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'' ] de <\ uc no * nab 1 a Spongier. con quo puctie luvnorc on nm; ion do instante con una 

<>)^ . sucedeiMr un c.. p.isculo a una alborado. , t . a ii< t ;.<] cx tenor al hon.brc, pero oc la 

'; y «*U 8 5U vez a un nuev 0 crcpusculo. cua ! t .j hombrc forma purte. esto e& cir- 

WtM&i'y P* l ° dcfinil.vamente no coexisten. cunM&ncia hblorica, ajx>rtan urgencies y 

La Historia impart* un particular el hombrc o.s aquello capaz de aportar ro- 

smlldo a oer tos hombres Hoy hombre* »uclones a dichas urgencies Nacc enlon- 

t.-ascend<• nlc.£ y hombres intrascei.dentes. res cl aeon tecim lent© historico El acaecc-r 

™ j_ /0s pj-in^eroe son los hombres histdricos, es el reeultado de la mutua rclacidn hotn- 

con vigencia historic*. Son, en verdad, bre-circunstancia en una misma unidad 

Cada tiempo tiene no sdk> su proplo pr edestinado*. Ser predestinado h atrlbu- de tiempo. La Historia, es, pues. el pro- 

estilo, tiene ademas un ritmo proplo. Hay ^ y eleccion a un mismo tiempo, es el pri- ducto del hombre mas aquello que el horn- 

eras disonantes y an&rquicaa como tea vUeglo con que e* coronado a a us figuras bre lc es dable • mod if icar» en el medio, 

hay apollneas y armdnlcas. La naturaleza represent All vas. Ej predcstlnrdo. ts, pues. No el horn bre mas su medio, es lo •mo¬ 

de* et-la dlacif-par.cia posee un elcmento eJ a ubdito y no el progenitor de la Hla- di fte«b)e» en el, que resume en eaencia 
tic musicolldad y demands por Unto un \oria. eato es lo que en ningun moinento element**. Hay hombres prodigos 

especial aentido auditlvo para ser apre- han ^bido entender ni Emerson nl Car- > ctecunstancias #prddigas*. A veces ooin- 
hc-ridteo. El sentldo auditlvo debe hallar- lvle sus reapectivas teorias sobre el cidcn ambos y surgen •tiempo* prodigos*. 

sc tan dcsarrollado como el visual en el valor representative de k* heroes, el he- las epocas y los hombres «inhLstdricos* de 
luMoriador de raza. Un predestinado «* ro « es siempre el objeto. la H is tor la e* el Spengler se Italian mas a))& de toda pro- 
vn hombre doled© de un especial sentldo au j C to. i* relacidn entre el Iteroe y la d ‘K ft, * dnd - En «sto cohsiste su aliUlorteis- 

de ptrcepcidn. fota es la principal carac- Historia es en todo momento y sigulendo mo - 

tcrlstica del hombre historic©, fldell- una terniinologia spenglerlana, una rela- Estos son epocas de plenitud, eras de 
dad singular de Ir.terpreUcidn; su inteneo cl6n m aglca. nunca una relation faustico. abundancln. En definitiva la vida es la 
rcalbmo. Pucs bien, volvlendo a este pa- Y este y solo tet* es el sentldo ultimo de arcillix con que el ert-ador esculpe su obra 
ralelo entre los procoso6 historico eon su predeslinacion y determinacion entre Na- es entonces cuando el hombre se hace 
corrclativo eiemento de musicahdad. to- u, r alcza e Historia y entre Historia y Historia, al contribute a modeler sus for¬ 
do devenir posee una muslcalldnd propia: Hombre. Enltendase bien la Historia es mas. al ayudar a perfilar su* con tor nos, 

Grecia, la clvllizacton hclenica es una j a hare *1 hombre, no el hombre a pero e* por ello, a su vex que e!~ hombre 

brlllante aureolada, un magistral allegro, j a Historia. no crea a la Historia, la model a tan sok>, 

Roma, a su vez. es un despejado medio- Un hombre trascendente, trasciendo a aciua sobre la mlsma, trabaja con sus ele- 
dia un vlbrnr.te scherzo; la civiliyacion favor y no en contra de la Historia, los mentos, pero estos elementos les son pres- 
cjistiana un melancolico crcpusculo. un predestinados no pufden jamas marchar Udos, no le pertenecen. Eb creador Un 
armonio 60 adagio. Todo visonario, y un c j e espalde*; lo* dccadenUs son hombres solo en la medida que 'rear no impbque 
hombr c hlstorico es ante todo un visio- >sin S | no; aon figuras retroactivas. U» His- engendrar. solamcr.te el -hombre repre- 

nario. debe iiituir estc ritmo, asi como ^ direction con un solo sentldo, sentativo tie Em<-r.son o el heroe de Carly- 

descilrar estos estilo*. Hay mucho <te per- 5e guir este sentldo es pioycclar.se hacia le puede redamar el derecho d e llamcrse 
cepcion personalisima en la interpreta- delante. lanzarse al porvenir, los hombres a si m ism os •.engendradores*. El hombre 
ci6n oe lo historico. Ser realisla es ser en hi-stdricos. son hombres del devenir. llcvan no es en ningun momento e) progenitor 

gran medida un arlista, pue s solo una en mlsmos Implicilos el sentldo del de- ue la Historia. e| hombre es el artlsU 

cualidad de inlulcidn suprasensibte pue- venir. la predc-terminocion del sino. Vca- que hace a lo historico poslble y por P) 

capacitor a un hombre para aprehender mos sobre la relacion lnversa. E3 predes- cua] lo historico 11 eg a a ser pas i bit. Aho- 
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Agente de la historia? 

EDUARDO BOLIVAR 


hombres quc eprovocnm tiombres. son los 
•antipodes*. Los arquctipos e.s la repro- 
duccidn del ’ hombre historico. el antipod* 
es la reaccidn frente a un hombre histo- 
rico. 

Ccsor salva a Roma para 1& Historia, 
Cristo salva la Historia frente a la deca- 
dencia de Roma Cesar ofrecc a Roma ei 
espect6culo de su. tiempo, Cristo salva a 
a su tiempo del ospectuculo de la dcca- 
dencia de Roma.. Cesar sustrae de la His¬ 
toria para ofrecer a la clvllizacidn roma- 
na, Cristo sus’trac de la clvilizncldn roma- 
na para Jalohar una' de las mis trascen- 
dentes p&ehins de la Historia. No impOr- 
ta que li Home dc Cesar no sea deca- 
dente y la‘ Rdttia que prescr.cia el adve- 
nlmiento del rrte.sfns lo sea v» de pleno. 
el hecho e.s que Cesar es «ccnti Hugo* co- 
mo todo creador y Ci'isto cs «centrfp'*to* 
como todo subvertor. El creador es siem- 
pre de naturaleza excOntrlco. el. subver- 
tor de naturaleza instrospectiva. Son per- 
sonajes antit*ticos/ b&sicamente antittfticos, 
radlealmente antiteticos. Lo histovlco so 
hace histdrico ai liacerse impost gable: 
Lo histdrico ea lo Impostergable. lo *que 
•no puede dejar de ser», lo quc necesita 
ser. Roma es tan impresclndiblc como la 
decadencia - de Roma. La figura de Orts- 
to, Salvador, es tan histdrico y necesaria 
como necesaria e histdrica resulta ser la 
figura de * Cdsar, Er.peraoor. Ex Ambas 
se complementar. *y determlnan, Existcn 
l>orque son- necesarias, &e hacon necc.sa- 
rias desde el . momenta quo cxisten. Son 
como la Historia misma. fcnoinenos tran- 
sidos de incvitabilidad. * 

Estos hombres, lo mismo el hombre 
antitetico como el hombre arquetipo son al 
igual por el mismo proceso • historico, fe- 
ndmenos Irrcversiblcs, al igual que el ge- 
nio (pocas voces se ha hablado del deter- 
minismo del hombre de genlo), no nece- 
sltan Justlficar.se; cxisten, los tenemos de- 
lante, son- irrcversiblcs; su existencia es 
tan espontancamente irresponsable • como 
la de la propia vjda. 

Hay liombres que son antiteticos en 


mismos. Son las personalktadcs trigicas. 
Fuuslo c* una persona lidad tragica. El 
sentimiento faustico es sienipre un senti¬ 
miento tragico-rcligioso. Napoleon siguc su 
sino, cs r.cccsario, se hacc historico: Napo¬ 
leon es Empcrador. Napoleon desprecia su 
sino, deja de ser nccesario, se vuelve an- 
tihistdrico: es desterrado. Napoleon es una 
reaccidn tan inevitable como saludablo 
frente a la Revolucidn francesa, es el 
traumaturgo de los males de su decaden¬ 
cia, es, pues. ur. personajc hisldricomente 
necesario y aquf yacc su sino. Napoledn 
cumple su sino, sc hacc historico; Nupo- 
Icdn desprecia y pretende olvidar su sino 
y sucumbe a la Historia. 

Napoledn, reallsta de priniera roagni- 
tud. .hombre de cslirpe intuitiva, llcga a 
entrever su caida, pero no logra descifrar 
el simbolismo de su caida, ilega a las 
mismas puertas de su destino trdgico, pe¬ 
ro sin Ucg«r a entrever las verdadcras 
causes dc estc dcstir.o. La estrella en quo 
l&nto creia Napoledn nunca paso de ser 
la explosion verbal de un sentimiento muy 
inconscientc. 

Adolfo Hitler ha sido investido por 
los histoi iadorcs contempor&neos de pode- 
res casi omnimodos, su figura ha sldo ir.- 
terpretada como una cuasidemonlaca Ves¬ 
tal, como una caUsfrdfica maldicidn hccha 
hombre. Dc mas est& el refutar estos 
juitios. Hay hombres dc tan cor to alcan- 
ce cuyos juicios padecen slcmpre de una 
ststematica miopia do vision, estos son 
106 hlstoriadores en funciones cror.ologlcas. 
los corresponsales de la historia. los re- 
sehadores de «hechos». En primer lugar 
cualquier gdnero dc juicio critico hist 6- 
rico debe rcchazar de antemano cualquier 
clase de gradaciones o consideraciones eti- 
cas. La etica. particularmente la etica bur- 
guesa nada tienc que hacer er. la His¬ 
toria. No existcn hombres bueno* o m;ilo6, 
cxisten solo hombres necesarios y hom- 

bres intrascendentes, est 06 tiltimos tampo- 
co deben aer enjuiciados eticamente. son, 
simplemente hombres lastres, hombres que 
estdr. de nids. Historicamente hablando 


una catrt.strofe como un alud puede ser 
tan dot ksivanientc necesarios como un rnl- 
lagro o un rcnacer. La etica de los he- 
chos yacc en su mismo acaccer. El carac- 
ter untiU-lico dc t«>do hecho historico. y 
que cs un hombr 0 mds que un hecho 

hfetdrico, es .sienipre dual y la moral del 
mismo, si aiguna tienc cs igi'ulincnlc y nc- 
ccsariamcnte dual. La naturaleza de todo 
proceso historico posee un caractcr cmi- 
nentemente vital, la Historia seguir*. siem- 
pxe siendo la Historia del Hombre, pero la 
vida misma es un hecho Xisioldgico, r.unca 
una catcgoria dtica. Lo Xisioldgico. posee 
una higlene propia, pero no una moral 
propia. La Pisidogia, la moral iftaioldgica, 
y exisle lal cosa como ello, posee su «vir- 
tud» cn su propia • salud. 

Siguiendo estc criterio biologico la 
•decadenciq* puede resultar tan bencficiosa 
como la m ; sma cnLimcdad, hay en am-' 
bas una amenaza y a la vcz ur. aviso prc- 
visor. 

Hiller no puede ser un demoniaco do- 
vastador porque Hitler no puede ser una 
exception a las leyes histoi icas. El nazis- 
mo no es la alucinada creacidn dc un 
alucinado apdstol, hay que poseer una. 
gran ddsis de lngemiidad para poder creer 
algo parecido. Hitler es. en mucho mayor 
grado' el producto del na/Jsmq de lo que 
el razUmo puede liabor sido cl producto 
de Hitler. 

Hitler es el lnspirador del nazlsmo, pe¬ 
ro el nazismo no es m As que la necesaria 
reaccidn a una urgencia colectiva del pue¬ 
blo alcman. El nazismo es un hecho his- 
torico, existiria sin Hitler, existiria a pc- 
sar de Hitler. Hitler no podria existlr sin 
el. 

Hitler es, el igual que el expensior.is-- 
mo imperialista nazi. dos • consecuenciaa 
naturales de una misma dualidad psico- 
logica; el auge del espiritu nacionalista y 
el resurgimiento del vlejo Wmperiolismo ale- 
man. Se hacen trascendent.es y posibles 
en la niedida. y solo en la medida que 
sor. capaces dc recoger estas ansi as. Hitler 
es nazista como puede haber sido otra co- 



LUNES DE REVOLUCION, ABRIL 20 DE 1959 
S 


VNA 

CONCENTRA- 
CION NAZI 
100,000 r am Is a# 
pardas se 
reunen en 
Nurenberg 
para saludar 
U Fuehrer 








#ft, el pueblo alemftn es nazi «porque no 

poofa haber sido otra cosn». El nazismo ea 
coin lj, reaccion frentc a un hambr c colic- 
tiva do cxpansidh cconomica, do una in*- 

pei;o.s;\ necesidad pwcologica de rcivindi- 
cacidn nacionnllsta. El antijudalsmo, el 
nacional'smo exaccibado, el militarLsmo 
expansionism no son elaboraciones unipcr- 
.sonalcs dc la monte dc un hombrc, son 
verdaderas •urgencias olemancs*. 

Yo pucdo couccbir a Hitler como un 
antinazi (con tal cic que fuese un antina- 
zi fanatico), pero me es imposiblc concc- 
bir el fracaso del movimlento nacional-so- 
ciellsta en el minuto historico en que sc 
planteaba. La uvger.cfa nacional de un 
im peri a Us mo joven en busca dc mercados 
exteriorcs en manos de vetustos impcria- 
Usmos, es y no otra la clave de su ex.to. 
Lo que de especulaclbn tebrica pueda ha- 
ber en el nacional-socialismo, no es el 
nazismo mismo. es tan. solo su corolario 
obligado. Hitler no hizo mis que hacer 
de una r.ccesldad, sis tern a, a una urgen¬ 
cies mislica. Pud historico porque supo rc- 
ceger estns anslas, interpretar estas ur- 
gcnclns, plasmar estas anslas. El magne- 
tismo personal no hace por si s61o his ton a, 
dsta es la leyenda dc las necios. Lo que 
dc demagdgico podia haber en Hitler era 
tan solo accidental y secundario. Un de- 
mngogo triur.fa y trasciende solo en la 
medida que snbe aunor su personal inte¬ 
rns con unn necesidad colectiva. SI Hitler 
fud un demagogo o un mlstico. un fanA- 
tico exnllado o un vulgar amblcloso, un ar- 
tista o un ap&stol reside en efita coincl- 
der.cla, yacc en el acoplo dc esta dualldad. 
pero su necesidad histdrica vienc dada por 
cu mlsma trasccndcncia histdrica. Pudo 
habcr sido un demagogo, pero fud un pre- 
destinndo. Si fud dcmoniaco lo demoniaco 
es lo que sc esperaba de dl. Los hombres 
y las Revoluciones triunfan a favor y no 
en contra dc la Historia. 

El desastre alcmin, la derrota nazl, su 
forma dc producirse. es la exprcsldn de 
unn particular idiosincrascia ps'coldgica 
Hitler, a! igual que Napoledn era una na- 
turalcza antitetlca, una naturnleza trigi- 
ca. Su fracaso hay que hallerlo en este 
rasgo de su car Ac ter, no supo restringirse 
n su sino, el pueblo alcmin tampoco supo 
limitarsc a dl. Fud la natural sancidn his- 
tdrica a una urgencia nacional converti- 
da en ilusidn colectiva. Hay hombres que 
Jlevan la tragedla en su propia naturaleza, 
Hitler fud una personalldad trigica. La 
muerte de Odsar fue accidente genial sir. 
perfiles histdricos nl psicologicos. Cesa- no 
era una personalidad triglca. Su muerte 
era ajena a su determinismo historico y 
pslcoldgico; pero el destierro dc Napoledn 
es en si toda una urgencia histdrica, una 
resultante de su naturaleza dionisiaca, 
trigica, Napoledn Uevaba estc destino den- 
tro de sf. La relacidn enlrc lo histdrico y 
3o bioldgico e« profundisima, no sc debie- 
ra obviar nunca al hablar de sus respecti- 
vas leyes y causalidades. Nuestra perso¬ 
nal idad actual es el resultado de la suma 
de una sucesiva intoraccidn de viver.cias, 
nucstro actual m'nuto histdrico es la re¬ 
sultante de una sucesiva lnteraccidn de 
eacontecimientost. El hecho es l a vivencia 
de lo histdrico. Las leyes historicas al 
lgual que las leyes bioldgicos descansan er. 
un mismo triptico de causalidad: determi¬ 
nismo, urgencia e irreversibilidad. 

La grandeza dc un creador vienc da¬ 
da, no por su moralidad ni por sus natu- 
rales inclinaciones, sir.o por la fidelidad 
de interpretacion de la realidad. Tanto lo 
bloldglco eomo lo artistico poseen una fn- 

tima y estrecha relacidn con la Historia. 

Hay hombres cuya mlsidn histdrica e* 
amplia y extensa, en otros esta mlsma 
misidn es reducida e ir.tensa. Los prime- 
ros son I 06 visionarios de panorAmico al- 
cancc, los segundos dc fndole perspectivista. 
En unos.la amplitud cede a la difusidn, en 
otros la intensidad* cede a la oonccntra- 
cldr.. L<*> primeros son cspirltus panorAml- 
cas, las segundos espiritus concdntricas. El 
apdstol es, por lo general, superficial y 
amplio de mlras, el estadista reducldo e 
intenso en su alcance. Pero en ambos hay 
un rasogo que es igualmente comun a 
ambos: su fidelidad de interpretacldn. Lo 
que separa a un vislor.ario de un clarivi- 
dente, a un apdstol dc un farsantc o de 

un iluso es prccisamenle esto: su claridad 



de pcrcepcidn. La Realidad es Invlolrfble 
para cualquier autenllco creador. El «enio 
de la Historia refleja el macrocosmos en 
su propio mundo interior y proyccta este 
propio mundo interior en el macroccsmo6. 
La capacidaa dc trascendcrsc a sf mismo 
es lo que hace a un hombre histdrico, la 
capacidad dc reflejar algo propio en lo 
ajeno es k> quo dist gue a este hombrc 
del hombrc comun. 

El creador es un veedor de urgencias, 
un dcsentranador dc simbolos. ur. eopta- 
dor de anslas y es cn esto en lo que yace 
el primer atribrito del genio histdrico: su 
rcalismo Insuperable de miras. 





FEDERICO NIETZSCHE 


E3 hombre es el vinculo entre la Na¬ 
turaleza y la Historia. Ser realist* es fun- 
cion de sent!do doble, ur. hombre tras¬ 
ciende en la medida en que sepa captar 
en.lo histdrico el papel de la Naturaleza, 
y en U Naturaleza k> que en ella pueda 
devenir en «historico». El hombre trascen- 
dente debe saber proyectar la Historia er. 
la Naturaleza, y debe, a su vez, poder re¬ 
flejar la Naturaleza en la Historia. De la 
Naturaleza se extraen 106 «mensajes», en 
la Historia se refleja la interpretacldn del 
hombre de estos mensajes. Las urgencias 
pertenecen a l a Naturaleza, la solucidn al 
hombre, la sar.cion a la Historia. I* Na¬ 
turaleza a porta las probleraas. el hombre 
las re* puce Us: nace k> histdrico. Hoy 
His tor U. - ““ * 



A las pocas horas de que este 
magazine de “Lunes de Revolucion” 
este en la calle, habra sonado la hora 
del experimento para el teatro social 
de que tanto se ha hablado en Cuba 
en las ultimas semanas. La iniciativa 
corresponde esta vez a la Seccion de 
Bellas Artes del Municipio de La Ha- 
bana o mas bien a ese departamento 
denominado “Teatro del Pueblo” que 
integran Fausto Maso, Julia Astovi- 
za, Ramon Valenzuela y Leopoldo 
Hernandez. 

La obra cscogida es “Mariana 
Pineda” de Federico Garcia Lorca, 
estrenada en Madrid en 1925 y dedi- 
cada a Margarita Xirgu. Esta entre- 
vista en ningun momento pretende 
ser un espaldarazo critico a la repre- 
senlacion que tendra lugar dentro de 
unas horas (se repetira en el Anfi- 
teatro liasta el viernes 24 y luego pa- 
sara al de Marianao por* Ires dias) 
sino sencillamente evaluar las inten- 
ciones del director dc la pieza, ana- 
lizar su sentido social y tratar de en- 
tresacar del simple clvoque entre pre- 
guntas y respuestas, conclusiones fa- 

“MARIANA PINEDA " 

vorables para la creacion de ese gran 
drama social y revolucionario cuba- 
no que esta a la puerta dc todos 
nuestros artistas. Mas tarde podra 
discutir si la posicion artistica e ideo- 
logica de la representacion es correc- 
ta. Por el momento, “Lunes” prefiere 
simplemente someter al director 
Adolfo de Luis a un cuestionario y 
sehalar las discrepancias que pueda 
haber entre sus respuestas y las ideas 
de este critico. 

—iComo surgio la selection de 
"Mariana Pineda ”? 

—La idea no fue mia. Los miem- 
bros del “Teatro del Pueblo” me es- 
cogieron como director y me senala- 
ron la obra- Interiormente puse mis 
reparos a esta seleccion por la senci- 
11a razon de que me parecia dema- 
siado intima la pieza, algo envejeci- 
da (fue escrita para una realidad 
espanola de hace mas de 25 ahos) y 
finalmente alejada de nosotros en 
sus personajes. Pero la lei y me en- 
tusiasme, sobre todo porque descubrf 
que podia servir para ilustrar social 
y revolucionariamente nuestra actual 
realidad. 

—iEn que forma? 

—En primer lugar, el tema de la 
obra, es deejr su canto a la libertad 
que es universal. Luego el sentido 
de acercamiento que se le ha tratado 
de dar a la representacion, es decir, 

“cubanizarla” en su idea. 

• 

—iComo se ha intentado teatral - 
mente este aspecto? 

—La hemos montado pensando 
en Cuba, aplicando la psicologia 
nuestra a la situacion general de la 
pieza. Por ejemplo: los malos simbo- 
lizados en Pedrosa los hemos ideali- 
zado como Venturas, los pueblos de la 
revuelta como si fueran ciudades 
nuestras bombardeadas, y el conflic- 
to lo estudiamos pensando en su si- 
militud con el nuestro durante la lu- 
cha contra la dictadura. 

—iSe ha alterado el texto? 

—;Bajo ningun motivo! Aunque 
los comisionados de “Teatro del Pue¬ 
blo” me dieron plena libertad en es¬ 
te aspecto, he preferido guardar una 
exacta fidelidad al original Lorquia- 
no, ni siquiera he cambiado las pala- 
bras tipicamentc espaholas. 

(Esta es una de las principales 
dificultades que puede haber en la 
representacion para ser juzgada por 
el publico. En realidad, para cumplir 
las bases de un teatro revolucionario 
es mas juslo adaptar lextos a nuestra 
realidad y trasladar a lo cubano, 
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muchas de sus expresiones. Pero Luis al texto de la pieza. la fidelidad 
Adolfo, quien admite que esta repre- se perdera en futuras reali/.aciones. 
scntacion es un experimento a todas Por ejemplo, "Esperando el Zurdo" 
luces, prefiere no obstante, mante- de Odets, uno de los pilares del tea- 
ncr el texto integro). tro revolucionario (ver "Luries de 

. , ~7 cf \ n que , ilVfc l nnha 1 lado a Cuba para futuras representa- 
tratado dc ccercar el texto a Cuba? ^ mucho v mis co _ 

—En el habla no h£mos seguido -recta quo la anterior), 
las normas espaiiolas y “seseamos” „ , ... . 

todo lo que sea necesario, es decir, .. ~c Y * n cu< ‘ n,u af esl,l ° de actua ' 

sin acento de ninguna clase. La es- clon 

cenografia no trata de precisar una _He luchado por lograr una 
eixica o un lugar determinado, sino un idacl <i e conjunto siguiendo el sis- 
que esta formado por unos cuantos t ema Stanislavski y aplicando en to- 
trastos sin colores, sin muebles, mas do momento la referencia a lo cuba- 
que cuatro sillas, y sin utileria. Todo no Creo que sc hn logrado bastante 
esto es para dar una impresion de en esle senlid0i porque muchos de 
umversalidad que nos acerque al te- los actores han descubierto cosas que 
ma. Los vestidos son de tipo campa- han sido muv ,- t tiles a su trabajo en 
na, para que las actrices ofrezean la el escenario y les ha hecho mas com- 
lmpresion de un canto a la libertad pre nsible y limpio su trabajo. Cada 
popular. Todo esto se ha realizado vez quc bemos tenido que analizar 
asi para no tener que modificar el una s it uac i6n o un personaje. lo he- 
texto, es decir para ver si Lorca tic- mos hecho pensando en terminos cu- 
ne una verdadera y profunda perdu- b anos, a fin de lograr una mas pro- 
rabilidad. funda icaolOn. 

(A pesar de esta defensa de de —,Cudl es el reaarto? 


ENTBEVISTA 


Habra discusion tras la repre 


sentacton 





«Necesito una mordaza*. dljo Cha... 
hundicndo ]a mano en uno de los bultos que 
alii habia y extniycndo una sorvlllela mu- 
fricnta. 

«No crco quc haga falta. Sstamos en el 
tercer sbtano*. senate Ir .. 

«De todos modas, no me agradan sus 
gritost, lnsistio Cha... 

Aflojaron mi par.talon y procvdieron a 
fijarme los elect t odos en la ingle. Comcn- 
zq el rclcvo en el maiu-jo de la mnnivela 
del magneto, uno dc las de mayor tarnano. 
No gritc sino a! principio de ?a «se.sion» y 
dc cada sacudida. Mis movimicntos resul- 
taban mucho nienas violcntos que durante 
las primeras «st\sioncs. Esta vez no sc lia- 
bian tornado el trabajo de ntarmc a la plan- 
cl»a y debian aguardar hasta quc ccsnsen 
mis sacudidas para reiniciar el «jiiego* A 
to<io esto, me martillaba el oido un alto- 
parlante que difundia sin cesar una vasta 
rtemina de canciones en boga. Provonia, sin 
dudas. de un sitio no muy lejano, a ju/gar 
por su volumen. Dc un modo u otro. scr- 
vla para cubrir ampliamontc mis grilos. y 
parecc quc a ello aludia Ir... cuando ha 
bio del «tercer sotano*. La scsion se pro- 
longaba y yo me dcsvanecia, caoa vez mas 
agotado. Como me bambolea.se locamcntc de 
un lado a olio, ulgulen me fijo una pinza 
en el rostro. P^idi momcnt&neamentc el 
conocimiento. «Palabra quc parecc quc 1c 
gusta*. apunto Cha...,u» poco escainado. 
Comenzaron h discutir si me dejaban en 
paz unos momentos. •Dcjale las pinzas co- 
nectadas, a ver si revientu de una buena 
vez*. dijo Ir... Me abandonaron con las 
piIV/as incrustadas en el cuorpo. 

Creo habenne dormido. porque al dcs- 
pertar y volvcr a pcrcibinlos tuve la impre- 
sten dc quc habia transcurrido largo rato. 
A partir dc entonccs perdi tocia nocion del 
tiempo. 


yartc, quc no to dejnremos*. A] fin se dc- 
tuvieron. Ante mis ojos continuaban dan- 
zando las luces, y me taladraba todavia las 
oidos el ruuio del map nolo. 

Al cnbo dc un corto tin.Mar.tc, las per- 
cibi a las tres, de pie ante mi. 

• Bueno, cQUc?, dijo Cha... Yo no res¬ 
pond!. 

•Dias mlot, biasfemo Ir.. y me abofe- 
teo con toda la furia de quc fuc capaz. 

Bicucha, idc quc te sirve todo esto?, 
dijo Cha... con for/ada cnlma. .Si persis- 
tes en no decirnas nada nos vas a obligar 
a utilizar a tu mujer. cCrecs quc podras re- 
sistirlo?*. A su turno Ir... cast me tocaba 
el rosuo para docirmc: «iCrecs quc tus 
chicas estan a salvo en. Francia? cSabes 
quc podemos tracrlas aqui cuando nos plaz- 
ca?* En medio dc la pcsadilla, yo no podia 
discriminar entre las amcnazas quc debian 
tomar.se en scrio y las puras bravatas. Poro 
los sabia capaces dc torturar a Gilbcilo, 
como habian hccho con Gabricllc Gimcncz, 
Blanche Moinc, Elycttc Loup y otras inu- 
clias mujeres. Mas tarde supc quc habian 
sometido a tormento a Mmc. Touri (esposa 
de un bien conocido actor de Radio Argel) 
ante su propio marido. Percibi quc no adi- 
vinaban la angustia que* nrc habian produ- 
^cldo sus amenazas, porque ic oi deeir a 
algulcn: «No le importa. Nada le importa 
a estc tipo*. 

Me dejaron cn paz. pero la idea de quc 
pudiesen poner sus manos sobre Gilbci to 
no me abandonnba. 

Cha-.. regreso poco despucs, acompana- 
do dc otro «para». Me ataron dc nuevo y 
volvierbn a march arse. Acabc por imaginr.r- 
nie quc entraban y sail an coniinnnmcnto, dc- 
jbndome solo unos pocos scgundos para rc- 
cupcrnrme. Volvi a ver como Cha... me 
recorria cl pecho con las pinzas elcclrifica- 
das mientras no ccsaba uc preguntarme lo 


Poco despuAs, rntraron das «parns*. TTna 
linterna me' des'.umbrb. Es per aba quo mo 
golpensen, pero no me tocaron. Hire cs 
luerzas jx>r ciiMinguirlos claramentc. sin exi- 
to. pero les oi deeir: .Es horrible, verdad?*. 
•Si. cs horrible*. Y sc marcharon. 

Alguicn ilmnino la celda bruscamcntc. 
Eian dcs hombres del equipo de Ir... «<No 
ha dicho nada todavia?*, pregun to uno de 
cllos. «Tc apuesto que hablara en menus de 
cinco minutos*. dijo el otro. «. Le has ha- 
blado dc tus trucos al teniente?*, volvid a 
preguniar el primero. .Si^, respondio el se- 
gundo. Calculi 1 que me agu.uciaban nuevas 
suplicias 

Ir... surgio tres los das hombres. Se 
Inclino sobre ml. me alzd y me npoyo con¬ 
tra el muro. Abrio mi chaqueia y mantuvo 
mis piernas separadas por las suya.s. Ex- 
trnjo una caja de fosforas del bolsillo de 
su umfonne, alumbro uno y lo acercd a 
mis ojos para ver si seguia la llama y si 
tenia miccio. Dcspucs. con el niismo f6s- 
foro. sc dedied a qucmarnic Ins tctillas. 
•Vamos*, dijo, dirigtendose a uno de sus 
subordinadas. El honibrc prendio un trozo 
de pr.pel v me lo accrco a las plantas dc 
los pics. No emit! sonido alguno: me habia 
tornado ceinpletamcnte insensible, y mien¬ 
tras Ir... me quemaba el pecho podia mi- 
rarlo con cierta soma, sin pestartcar I*\ie- 
riaso. me a por red cl bajo vientre, mientras 
gritaba: .EstAs frito. Frito. iSabes?. eha- 
blaras? O hablas o tc mato. ;.Tc gustaria 
quc tc liquidase enseguida, no? Pero esto 
no ha torminado. cSabes lo que es la sed? 
Vas a reventar de sed®. 

Los corrienlazos habian desollado y re- 
sccado mi lcngua. mis labios y ml gargan- 
ta, a lr.s quc sentia como si fuesen dc ma- 
der.v seen. Ir... sabia quc el suplicio cldc- 
trico preveenba una sed espantasn. Habia 
abar.donado los Idsforos y sostenia en una 
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Ir... nbrid la marcha y. pate&ndomc. or- 
dend: «De pic*. Como no me movicse, me 
alzd con violencia y me nplastd contra la 
pared. Poco despucs volvi a decrumbarmc. 
Esta agoLiaa rcsislcncia los ton.aba mas 
bru talcs. 

•Vamos a frelrle la boca. Abrela-. espe- 
to Ir..., mientras me upretaba la nariz. 
Cuando abri la bora para resoirar, me en- 
terrd cl hilo desnudo hasta muy dentro, 
h.sisla el fondo del paladar, mientras Cha... 
ponia en marcha el magneto. La corriente 
se me cxtendld. desde dentro, por las man- 
dibulas. la garganta. y todos los*. mus<-ulos 
de la cara. Hasta los parpados se me con- 
xrajeron en una espantasa crispacion. 

Ahora era Cha... quien sa\tenia el hilo. 
•Prueba a aflojar las mandibulas y veras-, 
me dijo Ir... en tono festivo. En efecto, mbs 
mandibulas estaban como soldadas por efec¬ 
to dc la corriente, y no conseguia separarlas 
por mayorcs esfuerzas que hacia. Bajo los 
parpados crispados, mis ojos es;aban sa- 
cudidos por visiones luminasas deslumbran- 
tes, y me parecia quc algulen los empujaba 
desde dentro hasta casi extiaerlos de sus 
drbitus. La corriente habia alcanzado su li- 
mitc de intensidad y mis sufrimientos tam- 
bi6n. El dolor se habia paralizado, por asi 
deeir, y aunque no dlsminuia. tampoco cre- 
cia. Percibi las palabras de Ir... a quien 
accionaba el magneto: «Poco a poco. De¬ 
tente un momento y continua despues-. 
Sent! disminuir la intensidad de los corrlen J 
tazo6 y decreccr las sacudidas quc me cris- 
paban. De inmediato, todo comenzb a in- 
tensificarse: habian vuelto a abrir el mag¬ 
neto. Para escapar a aquellas oscilacioncs 
entre la calma y el dolor, comenc* a gol- 
pear la cabeza contra el suelo y casi con- 
segui aturdirme lo suficiente. Ir...-Junto a 
la oreja, me gritaba: «No trates de desma- 


mismo tiDon-dc has pa sa do lu no-che an- 
le-rior a tu arres-to . Me ina'lfaron la lo- 
to de un rcbclde .o quien buscabnn. 
oe csta. ?. pregunto Ir.... a quien ahorn 
acompafiaba ir.... muy elegante cn sus ro 
pas civilcs. Como yo carrnspease fuertc- 
mentc. Ir... se aparto con rapidez y ad- 
virtio: -Cuidado. \a a vomkar . «.Y que*. 
pregunto cl otro con cicrta agr<si\;clad cn 
el tono. «Simplemci)tc, q < uc no me gusta 
Es antihigicnicox. Tenia prisa y i^o queria 
cnsuciarse Se dispuso a salir. Pensc que 
se dirigia a alguna fiesta y quc jx>r consi- 
guientc habia transcurrido por lo menos 
otro dia nuXs a partlr de mi arresto. Y de 
pronto me senti muy satisfeeho jx>i<|ue aque- 
llas bftrbara* no habian jxxlido vcncernic. 

Ir... se marclio. pero no iKrmaneci so¬ 
lo durante mucho tiempo. Empujaron a un 
musulman en aquclla oscura celda. Por la 
puerta sc deslizo un rayo de luz cuaiKlo in 
trodujeron al prLslonero y pude entrever su 
silueta: era joven, ibn cuidadosamente' ves- 
tido- y llcvaba esposadas las manas. Avan- 
zo a tientas y sc instate a mi lado. A ine- 
nudo me sacutjiun violcntos acccsos de tem¬ 
blor, me sobresaltaba y -gemia como si )os 
corrientazos no hublcsen ccsado aim. Sin- 
tiendomo Umblar, puso su chaqueta sobre 
mis csj>alda£ hcladas y me ayudb a ponerme 
en cuclillas para orinar contra la pared. 
Cuando hube tenninado me ayud6 a exten- 
derme sobre el suelo. «Descnnsa. hermano, 
descaiisa®, me dijo muy qucdamcntc. Que¬ 
ria declrle: «Soy Alleg, redactor de «Argel 
Republicano*. Cuenta alia afucra. si puedes, 
que he muerto aqui*, pero el esfuerzo re- 
sultaba demasiado grande y no hubo tiem- 
po, de todos modes. La puerta se abrio 
bruscamente y se oyo a algulen cn el co 
rredor: «cQuten te ha pucsto aqui?*. Y lo 
saenron de la celda. 


mano un recipientc de zinc y un Jarro en 
la otra. *Hacc dos ciias que no prucbas agua. 
Te quedan unos cuatro mas antes de re¬ 
ventar. Es muy largo, vordad? Bebcras 
lo poco que puedas orinar*-. A la altura 
de mis ojos o cerca de mis oidos, hacia co- 
ircr el agua dentro del recipientc o la tras- 
ladaba al jarro. repitiendo: «B(ber;is si ha¬ 
blas; beberas si hablas...*. Con c! b/ude del 
jarro me abria los lubicvs. En el fondo no 
h.abia sino un dedo de agua que no po¬ 
dia sorber. Muy cerca de mi rastro, Ir... 
rcia ante mis inutiles esfuerZos, «Diie a los 
muchnehas que vengan a ver c] suplicio de 
Tantalo*, rtijo entre carcajadns. Ej» la puer- 
ta aparecieron otros eparas*. Pcs’e al sopor 
que me invadia, consegui volvcr la cabeza 
para quc aquellos brutes no gozasen con mi 
expresion de sufrimiento 

• Ah. no somos t«»n terrlbles como para 
tanto. Te voy a d«r aunque sea una gota*. 
dijo Ir... acercandome tic nuevo el jarro 
a las labios. Dude un momento, sospechan- 
do alguna iiueva atrocidad, pero me apre- 
tb la nariz y me derrante el contenido en 
la boon cuando la abri para respirar: se 
traUiba de agua alrozmontc salada. 

Hubo una nueva intcrrupcion dc mJnu- 
tos o dc horas. Entraron De..., cl capltAn, 
Lo..., Ir... y el «para» muy alto quc me 
habia atormentndo durante la primera «sc- 
si6n*. Me apoyaron contra el muro y Lo... 
me fijo las pinzas en la oreja y en un de¬ 
do. A cada corricntazo yo saltnba. pero sin 
grltnr, absolutamente insensible Dc... dib 
orden de detencr aqueilo. 

Sentado sobre un bulto y fumando. ha- 
blaba en voz muy baja. casi duice, que con- 
trastaba con la violencia y con lo6 gritos de 
Ir... Hablaba de ca^as sin importancia y 
al parecer sin relacion con los informes que 
dcseaban. Me preguntaba sobre varios pe- 
riodicos afili;ul<*s a la Kideracion de la 
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Prenaa. Habria podldo responder!© si m!s ha hablado? Nadle lo sabri. y le asegura- donde me hallaba. Torturaban a algulen. T 

niawlibulus no hubi?s?n c tnclo rerracius y nvos nue.stra proteccion absoiuta. Diganos parecia tratarsc de una nuijer. & Ju^ar 

si de ini gajganta hubiese potiido salir al- todo lo qua sube y ordenarc de innvedialo jx>r el tono. Crci rcconocer la voz de Oil- 

gun sonido articuledo. Pcr.csamentc trata wu trnslado a la enfcrmcria. Dentro de ocho berte Solo algunos dias nuis tarde sup* 

ba de hablar. miciUras cl dc.tli/sba su con* liora* c.stara ustcd en Francia con su mu- que me equivocaba. 

versacion hacia otros terras: .Audan es jer Ticnc usted nuestra palabra. Dc otro ^lli ^ torturaba cosi hasta ei alba, A 
un buen camarada. ..no as cicrto’*. Aqua- modo. soo puedo garantizarle que no sal- traves del tabique oia los alaridos y las 

llo fue una sciial de alarm*: comprendi dra vivo de aqui.. quejidos ahogados* por las morriazas oia 

que trataba de conducirme inscnsiblemente Esperaba respuesta. La unica que se me blasfemias y loti golpes. Suw bien pron- 
hacia los asuntos que verdadoramente le in- ocurrid, fue la que le di: .Tanto Peor.. to que no ^ t,- a taba de nlrguna noche ex- 

teresaban. En medio de mi embrutccimiento .Usted tiene hijos.. insistio. «Quizas pue- cepcionalmente .laboriosa. sino mis bien 
de golpes y torturas, una sola idea se me da yo verlos alguna vez. oQuienT que les rutinaria. Los gritos de ’sufrimiento for- 
hizo clara: no declrle obsolutamente n.idu, cuente que conoci a su padre?... ..Bien? n^ban parte de * la a t mas f era .familiar, 

no ayudarles en nada. Y cerre atm mas las *No quiere* usted hablar?. Si me deja ir d « 1 « centro de seleccion. y ningun .para, 

mandibulas. sin hablar, ellos volveran, y esta vez no se ^ molcstaba en prestarles la menor aten- 

De.., acabo, el tambien. por perder la detendran hasta matarlo*. cion, pero no creo que hubiese jamas un 

pacicncia y entregarse a la violencia sobre Permanfcci en sllencio. Antes de mar- prisior.ero que. como yo. no haya Uorado 
mi. Me abofeteo con furia. Mi cabeza se charse, me dijo: .Solo le queda suicidarse.. de odio y humiliation al escuchar tales rui- 
bamboleaba al ritmo de los golpes. pero me °* conversar breveniente con :os que das por priniera vez. 

habia tornado tan insensible que ni siqule Semi cohsclente. no me dorrni reulmente 

ra pcsianoaba cuando la mano se abatia quince anos se nan metido cn la cabeza » . entrada la mannnn Kicnttanir* 

sobre mi rastro. Se detuvo ai lin y pidid que. si los agarramos. no deben de decir ££'“ n . u * " 8 " ara 

aqua. .Ya lo intentamos, cap.,in.. le"ad- -.«• «*•" «"*- £ !a vV^ra me ^jo um ^ Llicme: 

virtio Ir... Dc empero. tomo el jarro garlos a salir de eso. ml ' primer alimento desde el micrcolcs. 

quo ya yo conocia y, como Ir... hacia un PercibI con clandad que habia llegndo Tra| . Ul > con clifi cu itad aJtunas trucharadns: 
monicnto, se entretuvo en hacer correr el ai fin de una etapa: cn efccto. poco dcs niis j n bi as Jul i cnGU a y ml garennta sc ha- 

aguo dc un recipiente al otro. En accrcarios puds entrabnn dos .parx-*.. Me desataron jj a ban aun irritadxs por los corricntazos. 

a mis labios. Cuando se canso de aquel las manos. me ayudaron a pontrme en pie Por olra par , c ]?s q Ue ,nadur.is de la ingle, 

jui-go, deposito ambos uton.silios en cl suclo y me sostuvleron mientras caminaba ha- el p0c h o y los * ( i cc ios. se habii.n infectaiio. 

mientras yo me derrumbaba hacia un la cia la terraza. A cada momento se dete- TP! ^ ivi t o . m > IiH«> luc «f • I 
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perase oraenes. a todo esto. Lo... me ha po«it;»ron en un ca/nastro adosado a U pa- .Bien. *no qu i e res hablar’ 

bia oouectado ae nuevo los lulos metall- red. Los of discutir si me esjiasaban o no uno de las clviles. 

co« y accionaba sin mucha conviccion el .Apenas puede moverse. 
magneto, mientras yo me contraia con poca arriesgamos a cualquier cosa*. l 
riolencla. Comencd a percibir otra co«a. otro. Finalmente, me volvleron a ix>ner las tres* 

Crci distinpuir una enoinve pinza sobre el esposas, pero esta vez oon las mancc »o- 

suelo, descarsando contra el muro. rodcada bre el pecho, lo que me produjo un allvio 
de bandas de papcl. Me preguntc para qud extraordinario. 
nueva atrocldad serviria. Me imagine que 
me aguardaban. Cuando hubleron salldo 
pude acercarme a la pared, vl que la su- 
puesta .pinza. no era - sino un inofensivo 
tuvo de canalizaeion que asomaha enire lc« chcccr 
lo utilizarlan para arrancarme las ufias 
no sin temor pensd en los diez dolores 
ladrillos. 


pregunto la pared. Hice correr un poco de agua por 
mi rostro. Rcgresd a ml celda y me tendi 
>rtan asi #tc el camaslro. Otro .para, —que fermaba 
o dos o parte del equ.po de Lo...— asomo la ca- 
ar.tc con beza por la puerta y me dijo con sire zuin¬ 
born «oComo vamos? lTc sientes mejor?.. 
y .Si*, le conteste. «Ya pueden empezar do 
f- nuevo.. Hubio6e desoado que conttnua.se 
a liablando para entcrarme del nuevo «jue- 
a-gunofi gc. que Troguaban y a veriguar de que so 
trataba aquel ominoso metodo .cientifico. 
«Te con el que me habfa amcnazado Cha..., 
pero se limlto a declrme no sin lucir hu- 
rano: .Tienes razon. Esto no ha terminado. 
su mujer Te van a romper la crisma en serio.. 
parti do., 

(Contlnuara la prdxlma letnasa) 


dijo uno. «Nos .Tenemos tiempo. Todoe 
respondio el al principlo. Nos tomara ui 

. pero hablara*. dijo el ( 
acer.to de fastidio. 

de la mlsma calana de Akkache 
de Elyette Loup-, dijo el otro «Lo i 
En lo alto de la pared, a la derecha, a re «« ^egar a heroc. tener una 
7 traves de un hueco atravesado de hllos de Ur j a sobre una pared dentro de 
acero dentados. las luces de la ciudad ilu- sU 106 *- T odos rieron de la ocurrencia 
minaban lenuemenie 1« pieza. Era el ano- Y . observandonte detenidsmente: 

. Del Ucho rodabau sobre las pare- h-kn da <lo Una buena tunda». 

7 des hllos de yeso que en medio de mi fie- 
que bre tomaba por formas movibles 
gian y desaparecian con la i 
Me iba resultnndo de mas en mas di- A pesar de mi agotamlento 
ftcll reflexlonar sin que la flebre me hicie- adormecenne: terribles sacudidas nerviosas 
t desvanccer de nuevo, pero perclbf que me crispaban y doloroao6 deslumbramlen- 
ya no podian lr mds lejos en sus horrores. toe me abrasaban los ojos 
Briznas de antlguas conversaciones me ve- mi en el corredor. e 1- ' 

nian a la mcmorla: «E1 cuerpo no puede re- un pooo cada hora, porque de lo contrario dos se march#ron 
sistir indefinidamente. Llega un momento no va a resistir un dia mAs. 
en que no puede evitarse el colapso.. Ail Uno de los .paras, que me habfa acora- 
habia nuierto nuestro joven camarada Dje panado —un Joven con acento parLsien— 
gri, dos nteses atiis, en un calabozo de VI- enti*6 llevando una manta que extendid so¬ 
il* 3., el dominio de los terriblee .boinae bre ml Me did un pooo de agua, i 
verdes. del caplt&n Fau... calnvd la sed como si hubiese sido todo un 

Pasd largo rato antes de que abrlese de rlo. «eNo te interesa la proposlclon del ge- 
nuevo la puerta y retornase Ir..., acorn- ncral M...?, 

pa A ado, esta vez por dos oficiales descono- hastll. «cPor qu6 no quieres decir nada? 
cldos. En la oscuridad. uno de ellos se In- £No quieres tralcionar a tus camaradas? Cha 
cllnd sobre ml 1 y posd una mano sobre ml Hace falta valor para resistir tanto*. Le 
espalda, como para lnsplrarme confianza. preguntd la fecha: ostdbamoa a viernes 
.Soy el ayudante de campo del general en la tarde. Y hablan oomenzado a tortu 
M..dijo Se trataba del teniente Ma... ramie el miercoles. fiado de Ir... 

•Me apena verlo en tal estado. Usted s61o En el corredor habfa un ruldo incesante ni6n, ^verdad? 
ttene treinta y seis aftos: es demasiado jo- de pesos y vooes, cortado de tiempo «n oos para hacerte hablar. 
ven para morlr». Se volvid hacia los otros tiempo por las Asperas 6rdenes.de Ir... De tando el adjetivo .clentffico.. 
y les ordend salir. «Es a mf a quien qulere pronto, se oyeron gritos terribles que re- Cuando se marcliaron. golpee la puer- 
hablar., expllcd. Cuando quedemos solos, nfan de algun lugar muy proximo, posible- ta para que me levantasen. Sastcnido ix>r 
continuo: .^Teme usted que.se sepa que nvente de la pieza frontera. a. aquella. a un .para*, fui hasta la cocina tanteando 


«E2 se lo busco., explico Cha. 
que sur- «A el se le imports poco todo: 
mismjL rapidez. y sus hijos inclusive. Prcfiere al 
• no oonseguia apunto con amarga furia Ir... 

Habfa puesto una bota sobre mi. De 
pronto, dijo con acento triunfante: «cSa- 
Oia hablar de bes que lus clilcos Uegan esta tarde poc 
Tu Je darks de beber, avidn?, quizas les ocurra un accidente.. To- 

. .. -j, pero De-.. y Cha... que 

habfan perclbido mis dudaa aobre- ai tomar 
o no en serio esa ultima amenaza pernwi- 
necian en la puerta. 

<tEs clerto que se te importan un ble- 
que me do tus clilcos*?, dijo el teniente. 

Y Cha... concluyo: .Bien, entonces v&s 
a reventar. 

me pregunto con voz nada «Todo6 sabrAn edmo he muerto., dlje. 

.No, nadie podrA averiguario*. upuntd 

•8f, todo se sabe slempre., replique. 

Cha... regresarla el domlngo en la tar¬ 
de. Solo permanecid un instanle, a com pa- 

.No has cambiado de opi- 
Blen: hay medios cientifi- 
, amenazd, resal- 
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Arthur Miller, 
la expresion 
de las 
relaciones 
familiares 
es 

inevifablemenfe 

realista 


No se trata do quo el realismo no sea 
—exactamenlc como su contrario— una 
pura convention estiiislica quo dcbe por 
fuerza pasar por alio no pocos atribulos 
de la rcnlidad. Do otro modo, £c6mo seria 
posiblo quo durante ires horas o mas los 
mismos actores so atuvlesen arbitraria- 
mente al mismo argumcnlo? Ibsen jamas 
se detuvo on rcproducir slslcmaticamenlc 
lo que ocurria ante sus ojos. Despues de 
todo, escasisimas mujeres en Noruega y 
en toda la Europa do la epoca se hubioson 
atrevido —como la Nora de "Casa de mu- 
hocas”— a tirar ruidosamenle la puerta 
sobre una relation tonyugal fundada en 
la liipociesia. 

Nadie asaria pretender que Ibsen "fo- 


do me he preguntarto si la fuerza o la no 
cesidad que conducen al realismo (y que 
lo exigen inclusive) no provione de la com 
pulsion que ejerce la vida familiar cuando 
se la introduce en el espectaculo. 

De un modo general, no ouesta rcco- 
nocer quo los critcrios escenicas derlvan 
no s61o dc las leyes teatrales mismas. si 
no, por ejemplo. del sentido comun. Asi, 
una de las dificultades mas evidentcs que 
se presentan ante quienes escriban libre- 
los dc operas modernas reside en que el 
genero Ifrico excluye casi inevitablcmen- 
te una serie de lugares comunes de la vida 
cotidiana. Una frase tan banal como "No 
te olvides de tomar’un bafio, Maria" es di- 
ficilmente expresable en rechativo, e im- 


que fntoriorlzada en Tos indivfduos ml*- 
mos. 

O’Neil, por el contrario. parccio haber 
qtierido ubiear una fatalidad mas alia y tras 
la const riocidn social. Vueho hacia la Gre- 
cia anligua en busca de una defiuicidn de 
esia fuerza, no desdofto la religion moctor- 
na y otras instancias pottiens posibles. Lo 
quo intcnio seflalar es que mienlras la fa- 
milia y las relaciones Inlimas se siluun 
en cl centro dc la expresion lealral. el lea- 
tro porman.'ee pri>innero de! realismo. 
Cuando. p«»r e! contrario. como en "The 
hairy ape” y "The Emperor Jonas", se po¬ 
ne en escena al hombre en la vida exterior, 
fuera del contexlo familiar,’ eseapa tam¬ 
bien a la servidumbre realista v doviene 
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Muchas personas —comonzando por 
no pocos criticos profesionalcs— se Jma- 
ginan que las formas teatrales surgen sin 
mas de la nada o dc la libre voluntad del 
dramaturgo. Por mi parte, no intento de 
moslrar que la selcccion de las formas 
esecnicas depende de causas objetivas tan 
Clara mente disccrnibles como la accion 
de escoger un impermeable para afroutar 
un dia de lluvia (creo mas bien que los 
mejores autores se orientan instintiva- 
menlc hacia el melodo y la modalidat' de 
expresi6n que les parecc preferible); pe- 
ro ereo que es tambien cosa de pregun- 
tarse si hay una decision tan "gratuita" 
como parece en algunos casos, si la pre- 
sencia dramatica de la faiitiliA, por una 
pane, y de la sociedad, por otra, no encu- 
bren neeesidades primordiales, capaces dc 
deierminar las nociones que cada drama¬ 
turgo posee de la forma just a en que de- 
be expresarse tal o cual asunto. 

Ln los ultiinos tiempos he ido perci- 
biendo cada vez con mayor evideneia que 
el prisma entero de las formulas drama- 
ticas (desde el realismo al teatro en ver¬ 
so. pasando por el expresionlsmo y lo que 
»o ontiende vagamente por "teatro poeti- 
to ’i corresponde a relaciones humanas 
de un tipo particular, que dependen de la 
primacia de los tipos familiares o de los 
ti]>o.s soeiales. 

Se piensa —a lo menos se debe pen- 
•ar - en Ibsen cuando se habla de realls- 
mo. En efecto, su teatro social no solo 
Inirodujo el realismo en la escena, sino 
que lo enfrentd a sus ultimas consecuen* 
eias. iQu6 caracteriza, en definitiva, el 
realismo teatral? La respuesta no parece 
uificil, y multitud de piezas podrian ilua* 
Irarla. Todas esluii escrltas en simple 
prosa, todas implican el dcsarrollo de una 
•cci6n independlenic del publico que 6ste 
pue<le presenciar a traves de una especie 
de "cuarto muro” abierto justamente 
frente a 61, todas —cn fin— coinciden en 
ofrecer una accion lo mAs cercana posi- 
ble a la vida en su sentido mAs cercano y 
mas aparente. Cuando nos hallamos fren¬ 
te a una tragedia de Esquilo, por el con¬ 
trario, no subslste "Huston* alguna. En 
lugar de un "trozo de vida”, nos ban en- 
frentado con una trasposiciin sagrada, 
eon una obra dc arte. 


tografiaba" la realidad ambiente. De lo 
quo se t rat aba, por cl contrario, era de 
proyeclar —a traves de su interpret acton 
personal dc la vida cotidiana - lo que con- 
sidcraba su significacion mAs profunda 
en terminos individuates y soeiales. En 
otras palabras: Ibsen bien que "realista- 
mente", reproduces mucho menos que < 11 - 
lucidaba o profetizaba. Aun mas: transpor- 
laba a la escena un simbolo utilizando pro- 
ccdimicntos fundamentalmcnlc opueslos 
a los del "simbolismo". 

No somos, por lo general, nada pro- 
piclos a accplar la posibilidad dc "simbo- 
los" denlro dc la expresion realista. La 
accion y el discurso simbolicos estan co- 
munmente asociados a formas mas suti- 
les o mas po6ticas. Y a pesar dc ello, el 
realismo comparte con el expresionismo 
esta mision inevitable: discernir. en ulti¬ 
mo termino, la significacion profunda de 
la accion que escenifica. Toda la diferen- 
cia reside en el melodo que conduce a ello. 

Y es en este punto donde surge la 
cuestton. Si Ibsen y otros drama!urgos 
han conseguido Ulili/ar con lanio 6 xilo el 
realismo moderno, tan familiar al publico 
norteamericano, *a que atribuir la gene¬ 
ral desafeccion que por el realismo expe- 
rimenian los autores nortcamericanos de 
los ultimos trelnta aftos? ;.por que lantos 
autores le vuelven la espalda para caer en 
brazos de la fantasia poetica mas desbor- 
dada?, y al mismo tiempo, ipor que el 
realismo recobra siempre su pn mac i* so 
bre nosotros? No se ha descubierto, a lo 
menos en Norteamerica. nada que pueda 
reemplazarlo y, pesc a ello. a menudo nos 
enoia tanto como un viejo amigo. Para li¬ 
bra mos de 61 hemos echado mano de deco- 
rados desganados, de escenarios giralo- 
rios, de musica dc fundo, dc iluminacio- 
ncs singularisimas. Y siempre hemos re¬ 
tornado al vulgarismo "living-room'*. 
Nlngun ojo me<hanomente pcrsplcaz se 
deja engaftar: la mayoria dc los cspec- 
taculos que se presentan como "pocsia 
dramaiica" rusultan larvadamcnte rcalis- 
tas, y todo lo demas es pura tramoya. 
No aludo ni condcno a nadie. Me limito a 
plantear la cuestion en un nivcl mucho 
mas profundo que el comunmenie adml- 
tido. 

Como lo he dado a calender; a menu- 


posible de incluir en un "aire" operalieo. 
Percibimos facilmenlc todo esio, pero por 
lo general no suporamos tal actitud. Asi- 
mismo. saljemos que un drama poctico dc¬ 
be construlrsc en torno a una Idea poeli- 
ca. pero la cuestion no radica en este pun¬ 
to, a mi modo de ver. iComo explicar. por 
ejemplo, que Ibsen ~el maestro del rea¬ 
lismo— haya podido romper con cl lerv 
guaje dc la vida cotidiana hasta el punio 
en que ello se hace evidentc en "Peer 
Gynt”? Me parecc que no son solo las 
tras o cuatro paredes de una pieza lo que 
el gran noruego dejo tras dc si en "Peer". 
"Peer Gynt" as ante todo un hombre solo, 
y en esa medida no afronta instancias fa- 
miliares, sino indudablemente soeiales. 

Pero no doben ser tomadas demasiado 
al pie de la letra estas consideraciones. Las 
obras teatrales, como la realidad humana, 
ticnen su tecnica dominante, sin perjuicio 
de aceplar la presencia de otros elemen- 
tos capaces de revestir importancia capital 
en la accion. Mis reflexiones son una he- 
rramienta de alguna utilidad, pero jamas 
una Have capaz de abrir todas las pucrlas. 

He tornado a Ibsen como punto de 
partida porque se sirvio de conveneiones 
dramatlcas muy diversas. Del mismo mo¬ 
do, tambien hubiese podido escoger a 
O'Neill, que —no sobra aclararlo-- seftalo 
como su preocupacion central no la re 
lacion de hombre a hombre, sino el nexo 
entre hombre y Dios. iQue papel juega es- 
to ultimo en la adscripcion a un estilo 
dramatico delerminadoT. Un papel capital, 
a mi juicio. 

En primer lugar, es evidente que Ib¬ 
sen juzgaba mision suya no s61o crear 
personajes, sino ubicarlos en un medio en 
que pudicsen tomar cuerpo y actuar. Este 
medio, densa y profundamente descrito, 
resulla ser la sociedad misma. La funcion 
del destino en Ibsen esta regida por el 
inevitable conflicto que se desarrolla en¬ 
tre la fuerza viviente de sus caracteres y 
las hipocresias o las frustracciones dert 
vadas del impacto de la sociedad sobre el 
individuo. Para precipitar la crisis impltci- 
ta en tal conflicto, Ibsen debio describir 
en sus dramas a la sociedad como una 
fuerza exterior, encarnada de modo rea¬ 
lista. en el dinero, las cost umbres, las 
menliras convencionales, al mismo tiempo 


dc mas en mas ahiena y coneionlomente 
simbolico. poctico y, finnlmenle, Itcroico. 

2. La Cuestion 
Crucial. 

He dejado hasta ahora de Tado el exa- 
men del contcnido del urama, salvo en 
lo que tiene quo ver con el conlrasle en¬ 
tre la vida familiar y la vida publiea. Me 
gustaria ahora haoer notar one. en mi 
opinion, todas las obras teatrales en que 
reconocemos la grandera (por no hablAr 
de la seriedad) eslun a fin de cuentas im- 
plicadas dc algun modo en un solo y mis¬ 
mo problema: ^C6mo puede el hombre 
convertir en lugar habiiable el mundo ex¬ 
terior? ^Como y por que vias debe inge- 
niarselas, debe esforzarse por modificar 
y superar en 61 mismo y su clrcunstnncia 
los datos brutos de la realidad, a fin de 
encontrar en el mundo esa atmosfera 
afectiva, esa serenidad de alma, esc sen- 
lido de la integridad y el honor que, con 
toda evideneia, los hombres asocian; en 
su memoria con la idea de una familia 
digna de ese hombre? 

Conviene desconfiar de la tendencia a 
adscribir a una misma formula lodos.los 
grandes temas, pero creo que el enuncia- 
do de la cuestion: ^Como puede el hom¬ 
bre hacer del mundo su hogar? puede 
abrirnos la via hacia el interior de las 
grandes obras de teatro. Esto es evidente 
en el repertorio moderno. En ausencia de 
tal principio no podemo6 tomar en serio 
el espectaculo teatral. Si, por ejemplo, el 
conflicto de "Death of a salesman" s6Io 
tuviese lugar entre padre e hijo por una 
interacion de perdon y de personalidad 
rcconocida, la importancia del tema que- 
daria materialmente disminuida. Pero si, 
fuera del circulo familiar, el problema ae 
extiende a la sociedad enters, es capaz de 
aludir a esas mismas cuestioncs, pero ya 
en piano social —honor, integracidn— que 
lo elevan sob~e la particularidad indivi¬ 
dual hasta hacerlo alcanzar el nivel del 
destino general de los hombres. 

Ello se verifiea igualmcnte —aunque 
por otra via - en una pieza como "A 
streetcar named desire”, que se reduoirla 
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a un estuclio. do .sicopatologia si no sc sl- 
tuase nctamenie en el cuadro de la pro- 
blcm&lica quc indico. Blanche Dubois y la 
sonsibilidad quc cncarna han sido aniqui- 
ladas porque esa jovcn abandono el abri- 
go hogareno para lanzarsc al mundo du- 
ro e inhumane Es asi que no rehusamos 
comparlir la responsabilidad dc su des- 
iruccion moral tanto como la do Willy 
Loman: porquc, en el golpc quc los ha 
destruido, la crueldad del mundo intcrvic- 
ne mas quc la pura mecanica lcanal al 
uso, dc sucrlc que es a un crimen social 
a lo quc asistimos a su respcclo. 

Pero esla cucstidn crucial tiene su 
reverso. Si obsorvamos los dramps ma- 
> ores —“Hamlet”, “Edipo Rey”, “El Hey 
Lear”— nos impresiona ante lodo un he- 
cho: se trata de la decllnacidn inmereci- 
cida, de la p£rdida de una antigua feliei- 
dad injustamente abolida. Esla dicha, es- 
te equilibrio, esta alcgria, el h£roe (y su 
auditorlo) sc esfuerza vanamente por re- 
construirla o recrcnrla con los nuevos 
materiales que 1c aporta la vida. Se ha 
dicho a menudo que el tema central -del 
reperlorio moderno lo es la, alienacidn 
iiumana, pero lo que se entiende pp* tal 
limila en general al aspecto social de 
la alicnacion, que equivale a la no Jnte- 
gracion: el hombre no puede oblcner en 
Ja soeiodad un lugar satisfactory. Lo quc 
yo queria sostener aqui es quc, si tal es 
en cfcoto elcaso de nuestra dpoca, la pre- 
misa secret a do la idea misma de satis- 
X.iccidn no descansa menos, en la monte 
<*< i di amai urgo y o) espcctador, en la de 
la Xamilia unidu v la inXancia protegida. 
Es como si el autor y su publico rememo- 
rasen haber sido, en alguna 6poca y algu- 
na parte, una hli'iillilad, un solo so**, que 
on Ja aeiualidnd ha perdido su plenitud y 
su perpotviidad. dc suertc quc la fuerza 
contra) que saoudo y lorna patetieu a cstos 
grande.*, dramas reside en la par..doja que 
el tiompo nos impone a todos: no pouemos 
regrosar “a casa”, v el mundo en que vi- 
vimos nos rcsulia ext raft o. 

3. Verso y Prosa. 


cuya funcion consiste en sorvlr de postes 
indicadores que sefialan la idea motriz, la 
tesis subyacente de la accion. A partir de 
ello, no persistc la ilusidn de que nos ha- 
llamos observando la accidn a traves de 
una pared invisible. Todo nos ratiXica, en 
cambio, que nos hallamos en el teatro, en 
un espectaculo. En suma. no sc espera que 
pordamos conciencia del lugar y la epo- 
ca en que nos hallamos, sino —por el 
contrario— quc asumamos rcsueltamente. 
En lugar dc invitarnos a que nos olvidc* 
rnos de nosotros mismos, se trata de exci¬ 
ter nuestra capacidad ^rilica y gencrali- 
zadora, nueslras Xacultades inleleclivas 
mas bien que las eXeclivas. 

Esta difercncia on lo quc concicrnc al 
nivcl menial pucsto a contribucion, co- 
rresponde a la distincion enir^ pasiones 
Xamiliares de una parte, y pasiones .socia- 
les de otra* Sc trata no solo dc sectores di- 
Xerentcs de la expericncia humana, sino 
de tonos dlsllntos de nuesfl*a reccpiivi- 
ilad. Y tal contraste no sc limila solamen- 
te al teatro. 

Cuando un-hombre se maniXlcsta en 
el piano de fa vida privada —en Xamilia, 
por ejemplo—hace uso de un cierto tono 
intimo de lenguaje. de un cierto vocabu- 
lario, inclusive de un timbre de voz y de 
una entonacion especiXicas. Enun medio 
'•social”, sobre todo en Xuncldn "polllica” 
juzga prudente y eXicaz echar mano de 
formulas m5s sonoras,. podticas, aforisti- 
cas o metaXdrlcas. Al mismo tiempo, sus 
gestos, su actitud, su entonacion no se 
adscriben a su caracter individual, sino a 
ru funcion “ publica”, porquc toda con- 
Xronlacidn con el mundo “social” an tori- 
za —e inclusive imponc- - en nosotros el 
uso de un ritual y el abuso de una mas¬ 
cara. Todo esto tienc que reproducirsc en 

la expresiftn teatral. 

• 

Las consccuencias litcrarias de la co- 
ncxion natural de ciertas formas de expre- 
slon con cierto* tipos dc relaciones liuma- 
i«as resultan numerosas y a menudo com- 
plejas. Se puede —opinamos— aceptar en 
principio que el lenguaje de la Xamilia es 
lambi£n el lenguaje ‘‘familiar”, es decir, 


de la tensidn provocada por dos dlrecclo- 
nes formalmente opuestas. No es sin gran 
resistencia que logremos acordar a la vida 
conyugal —y a las simples relaciones fa- 
iniliares— las prerrogativas de la expre- 
sion poctica, mas aun si tal vida conyugal 
nos es preseniada a traves dc medios re- 
suellamente rcalislas. 

El propio Eliot ha pcrcibido la notable 
contradiccion entre el asunto y la forma 
de expresarlo en su obra aludidn, porque 
escoglft deliberadamente para ella una 
forma mctrica quc no fucse demasiado 
formal ni en exceso poctica. Esta necesi- 
dad, que a mi juicio proccdc del caracter 
familiar de la accion, no existio en “Mur¬ 
der at the Cathedral”, porque se trataba 
dc un lemu definidamente social. Por su 
misma naluraleza, este drama reclamaba 
irioludib lemon tc la forma poctica; esta 
centrado en el confliclo quc con la socio- 
dad de su tiempo mnntuvo un hombre 
publico. Su lenguaje y su cslilo son los 
quc cxigia la situation plantcada y dcs- 
crit a. 

4. Poesia y Verdad. 

Todos sabomos hoy que una pfeza 
puodo ser poctica sin recurrir al verso, y 
es on cstc dominio intermedio de una prosa 
liberada del realismo quc nos result a 
mfts dificil discernir entre las influcncias 
Xormalcs de los elementos sociales y fa- 
miliarcs. •‘Our Town”, dc Thornton Wil¬ 
der, es una de talcs obras mixtas, cuya 
importancia no resulla unicamente gene- 
lien, sino inclusive especifica, porquc lo 
ban xobrado las imilaciones. 

“Our Town” es una pieza dc inlimi- 
dad que pone en escena los protagonislas 
oidinarios: padre, madre, hermana y her- 
mano, pero esta Xamilia particular resulla 
sci cl prisma a tra\6s del cual se rcfrac- 
tan Ins ideas esencialcs del autor; su 
crecncia cn la indestruclibilidad y la per- 
sistcncia eterna Ca traves de las efimeras 
vidas indivkluales) dc la Xamilia y la co- 


llsta un interior tlplco, Wilder nos pone 
Xrente a un escenario casi desnudo en 
que los actores evocan la existencia fa¬ 
miliar media utilizando medios tan eco- 
ndmicos como unas cuantas sillas, una 
mesa y un simple ese&bel para represen- 
sen tar la escalera o el primer piso. Se 
presencia asi la vida de dos familias en 
rnedio de accesorioc imaginarios, mien* 
tras que un narrador se mantiene en pri¬ 
mer piano para recordarnos que la “vi¬ 
da real” es objeto perenne de una abs- 
traccion escdnica. A traves de tales me¬ 
dios, la pieza discurre en un piano mucho 
nifis poetico que realista. iPor qu6? Po- 
domos responder imagin^ndonos que el 
autor hubiese escogido representarlo to¬ 
do con criterio Xotografico. 

iUn “verdadero” decorado hubfese 
bastado para tornar “real” el cuadro es- 
ccnico? No, sin duda. S61o hubiese conse- 
guido crear una lamentable disonancia, 
Mibrayando lo que los personajes tienen 
de vagamente irreal. No Xaltaria la obje- 
cion clasica de que “nadie se comporta 
en el mundo real”. Por otra parte, la 
prescnt-la del pequefto pueblo, de lm comu- 
nidad, inclusive evocada en bellos p^rra- 
Xos, no habria alcanzado mucha eficacia 
si no esluviese materializada por la pre- 
scncia del narrador. Todo esto hubieso 
qutxlado muy en cuestion de haberse uti- 
lizado un decorado concreto y preciso, y 
del mismo modo, tambten le hubiese res- 
tado eficacia el expediente realista de ha¬ 
ter entrar y salir a los integrates de la 
cornu nidad. 

El pueblo, la soclcdad humana tras- 
ccndiendo por todas partes la vida del ho- 
gar: tal es la idea central de la pieza, y 
aquello hacia lo que apunta el titulo. Y 
todos los medios estilislicos puestos en 
accion, concurren a mantener en su sitio 
a la Xamilia que tenemos delante, como 
una simple muestra de la humanidad que 
la completa y la rodea. En mi opinion, es 
tste contexto ensanchado —la villa y sus 
horizontes mas vastos— lo quc introduce 


La nomlna dc teenfeas expresionisfns 
rcmonla a Esquilo. Hay en su teatro una 
especie de juego que manifiesta el con- 
Xliclo de Xuerzas religiosas, ^inicas o so¬ 
ciales, tomadas en ellas mismas y en su 
nuda realidad, por cuanto no se trata dc 
una description, “natural” dc, perspnajes 
humanos en la literalidad de su psicolo- 
gia y la intimidad de su medio. Por ejem¬ 
plo, Esquilo lejos de darnos una.imagcn 
eoncrcla dej poder.y la violencia en “Pro- 
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ideas puras,. sogun las leyes logicas dc la ( i e uno u otro nive] re ] ac :T ne c iusiifiea & F 3S calastro f es y Ios desaslros resulla aqui particularmente instruclivo. 

violencia y e. poder. En A.cmania. al con- el empleo de i o^o grado de esti.i^ Q ZZ'ZZTt 7? de . E1 co " ,ras,e con realismo de Ibsen 

cluir la Prifuera Guerra Mundial, Jos dra- c i6 n poetica (esta iustifiearlAn » inc nmc h -a nt ® hab,a n<to. toda concre- Wilder hace de sus personajes no s61o ca- 

maturgos se esXor/aron en poncr de reiie- c i e i publico proccde de un consentirrien lza, ' ,on aI !lrar,a esla excll »^a. En lu- racteres, sino verdaderas fuex*zas latentes 
vc y esclarecer la condicion socia. del “Te Zsa a su v« sobre gar <le ™ *" a ™o* en su de.allismo rea- que individuals has,a el punto dc per, 
J,ombre recuniendo al simbolisrao expre- tl - a comun experienefa de la vida). 

sionista. En “Gas I” y “Gas II”, Georg Imporla considerar bajo este angulo 
Kaiser encarnd en el hombre la sociedad una 0 dos piezas modernas para derivar 

industrial sin hacer el menor esluerzo por ltnas cuantas enseftanzas. Asi -The Coc- 
dotarlo de otros rasgos humanos que lail Parly .. de T _ s . E , iot no tue acogida 

aquellos quc caraclcrizan a una u otra de sin sorpresa ni una cierta deC epci6n por 

a ? SCS T C > aSP “ an a asimilarse a la el plib]ico in ,eligente y receptivo. 1 a eXDrP^id-) 

xnftquina. Muchos otros ejemplp* podnan ocurre que el autor no pudo dislmular el ! P 

citarse cn. relation con esta especie «lc eli- desacuerdo radical entre sus propdsitos y 
minacon dc los dates psicoldgicos en la- cl ta ] ento de los personajes. Hay en la 
vor de la presentation de fuerzas.colecti- obra un ma ,rimonio del que cabrS espe- 
vas o Impcrsonales. En "The Great God rar que conversasen on piano dc Intimidad 
Brown por ejemp o, e inclusive en "The (m4s a0n . 5i se con sidera que la puesta en 


Hairy Ape”, O'Neill recurre a este anti- 


escena y el tono general de la pieza coin- 


guo Upo de dramal.zac.6n alegdnca, sin <iden nelame n,e con la realidad contem- 
nexo con la conducta humana comun y perinea dc un cierto medio social brita- 
cornente. La morahdad med.oeval conocl- nico) y que proV oca un cierto males,ar en 
da como A cada cual es tambi6n una Jos espectadores desde que comlenzan a 
ebra de este gimero. expresarse en verso. 

De paso,. quiero resaltar que los ex- Lo menos que se puede decir es que 
pcctdculos expresionistas —o sea, los que Eliot es un habil artesano de la poesia in- 
se basan en la confrontacidn de principios glesa y que la ineptitud que muestra en 
morales, 6tnicos y sociales— proyectan esta obra para elevarse hasta el nivel dc 
inevitablemente una cierta apariencia. la gran poesia no puede cargarse a la 
Desde el momento en que, con la verosimi- cuenta de una carencia de talento. Por 
litud literal desaparecen la anatomia ctra parte, “Murder at the Cathedral” del 
mental y la psicologia de los personajes, propio Eliot, Tesulta ser un drama au¬ 
la pieza se despoja igualmente de todos tdnticamente poetico, que muestra a qu£ 
los dem&s elementos constilutivos del rear nivel de perfeccidn puede llegar el ilustre 
lismo. La escena sc libera de acccsorios y poeta. Creo que el sentimiento de malcstar 
en ella surgen los esquemas simbdlicos creado por -The Cocktail Party” resuUa 
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mltirlos llcvar el paso tie linn funcibn nbs* 
traeta. Tan es cllo cierto quo result a ar- 
c.i?o represent arse a los persona jes con 
otros nombres quo los muy genbricos de 
•'padre”, "madrc” f "hermano" y "henna- 
31a". Su vida interior, su individualidad. no 
tiuslan para conferirles un espocifico es* 
tado civil. Son. una vez mas, fuerzas anb- 
iiimas de las quc.se sirve el autor para 
vivificar e iluminar su vision de una on- 
fidacl intemporal y permanenle, sustrato 
prof undo e ineonmovible de todos los tu- 
xnultos de la epoca. 

* La pieza de Wilder cobra un interns 
particular en csta dllucidaci6n, por cuan- 
to el autor ha sabido obtencr una signifi- 
caoibn y una ceonomla de medios inerel- 
Lies, porque la pieza hacc reir y llorar co- 
mo poeas. Pero, se preguntara alguion, 
i no se contradicc este perfccto logro es- 
cenieo y nuestra tesis general? Si es cier¬ 
to que toda representacion cscenica de la 
vida familiar exige necesariamonte un es- 
tilo realisla. ^cbmo es posible elevar aqui 
esc realismo a la generalidad de un aim- 
bolo? 

La seleccion civ una forma o de un 
estilo suponc conqulstas y sacrificios. El 
xescate pagado por “Our Town” consiste 
en la difuminaribn del trazo psicologico 
individual, que se sacrifica al simbolismo 
social. Los iamiliares no son identificables 
en cuanto caracteres, sino como aiqueti- 
pos fam ilia res, puros signos de un Zortia- 
co soeiolbgico do que en natla dismintiye 
el mbrilo de su croador, sino simplementc 
scftala los- limites de la forma adoptada)., 
Por otra parte, no lc es dado a toda espo- 
cie dc drama reunir todos los atributos de 
la realidad, cuando se trata de 'expresar 
ia realidad suprema, son las supremas 
exigencias las que se deben a front ar. 

Suponiondo que Wilder hubiesc mo- 
delado sus persona jes hast a la precision 
realista del detallc (por medio de una uti¬ 
lization intensiva dc los motivos persona¬ 
ls y los intcreses privados), "es casi segu- 
ro que la accion hubiesc devenido anec- 
dota sentimental y que no habria podido 
evitarse la insipidez consiguientc. Y si la 
accion no hubiesc explot ado mas a fondo, 
el mundo familiar que ella describe -esa 
vida familiar cuyo ritmo escapa a las tri- 
bulacioncs histbricas— habria resultado 
scriamente quebranlado. La dislocation 
de la "familia eterna”, £no es un hecho 
1 cal que subraya, entre otros sinlomas, la 
criminalidad jtivenil de hoy?, *No esta- 
mos constatando la ruptura dc esc cqui- 
librlo permanente de las sociedades un- 
crctas que Wilder crca inalterable? En 
tsilo reside precisamonlc - todo parcce in- 
dicarlo— la nostalgia profunda del publi¬ 
co en los teatros que presentan “Our 
Town". Las grandes piezas —lo he diciio 
antes— son aquellas en que se desarrolla 
la idea de pbrdida y prlvacion dc una an- 
tigua felieidad quo los persona jes s c sicn 
ten en el caso dc recupcrar o do recrear. 
En rclacibn con esto, “Our Town” pasa 
por alto el tema de la pbrdlda o de la 
"caida”, y en esa medida sale per judicada 
iu accibn de la realidad, poro c! audito- 
rio es capaz dc colmar esta laguna con 
su propia cxperiencia vivida, y asiste a 
la representation como a un inactual 
idilio de un pasado cumplido. El reparo 
que cabe haceiie al autor —no haber 
conseguido pcnelrar en la realidad has¬ 
ta sus limites— es atrihuiblc sin duda.s 
a la imposibilidadcs que se hallaba dc 
intcnsificar la vida psicologica de sus 
personajes sin romper los cuadros de 
su tema. Hay en la obra, empero, un re- 
sonantc triunfo escenico, en el sen»ido 
en que abre un camino para la dramati¬ 
zation de las mas amplias implicaciones 
mas amplia de la vida cotidiana. "Our 
Town" es una pieza en que-la poesia ma- 
xiificsta su prcscncia real. 

5 . Eetroceso y 
Decadencia. 

Si los limites del prosente trabajo lo 
permiticsen, me gustarla abordar cl exa- 
men (bajo cl bngulo de las formas so- 
ciales y fam ilia res y su cxprosi6n eseb- 
nica) dc otras obras contcmporaneas, 
tales como las de Clifford Odets, Ten- 
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nosseo Williams, Lillian TTeTlmnn. Wi¬ 
lliam Saroyan y otros. Pero avancemos 
!msta las ultimas implicaciones del pro- 
hlcma planteado. Si hay algo de cierto 
cn la idea de que existe una concxibn 
natural entre el realismo y la vida fami¬ 
liar, en contrasto con la vida social y su 
oxpresion pobtica, £cuales . pueden scr 
las razones? 

En primer lugar, senalemos una 
evidencia muy a menudj dada de lado. 
El hombre o la mujer que se siente en 
su mesa de trabajo para escribir una 
pieza tcatral —como el o la que entra 
cu una sala ac espectaculos— -posee dejy- 
de luego una cierta cxperiencia de la vi¬ 
da cotidiana que no debe perderse de vis- 
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ta. Todos somos los protagonists* de un 
papel primordial que precede a toda etv 
carnacion moment a nea: hi jo. hija, her¬ 
mano, hermana, etc. Ningun csfuerzo de 
dramatizacibn imaginaria puc<le despo- 
jarnos de tal papel. 

Las nocioncs de fratemidad, mater- 
nidad, etc., han sido admitidas incon- 
cienterncnte por nosotros antes de haber 
tornado contacto con nosotros mismos. 
Por el contrario, las de amigo, maestro, 
emplead, patron, eolega, y tantas otras 
que definen relaciones sociales, se nos 
presentan con posterioridad a nuestra 
toma de posesion del yo, y como reallda- 
ces exteriorcs que configuron catcgorias 
objetivas mbs bien quo .subjetiva. Lo que 
sentimos en lo ini into os siempre mas 
real que lo que conoccuins <lesdc el ex¬ 
terior. Es asi que seiitiino* las relaciones 
familiares y penibimos el mundo social 
Mientras las relaciones familiares cons- 
tituyen la apoteosis de lo real y la base 
indiscutiblemcnte actual de nuestro 
comportamiento, las relaciones sociales 
ofreccn una mutabilidad, un caracter ac¬ 
cidental y mucho, a nueslros ojos, dc pro- 
fundamente arbitrario. 

Hoy resulia mas dflcil que nunca 
conciliar ambos elementos en una sinte- 
sis, lo quo revela la falla profunda que 
espera la vida publica de la vida priva- 
da de los hombres. No es esta la prime- 
ra vez en la historic* que tal escision se 
manifiesta tan claramente: la critica 
mas autorizada juzga que ella no fue ex- 
;raha al advenimiento del reaJismo en 
la escena griega de la epoca tardla. Exis¬ 
te una cspccie de Icy social que estatu- 
ve que. en tlempos rcvueltos, el ciuda- 
da no abandona la plaza y sc rotfra a su 
hogar, como para excluir dc si la dimen¬ 
sion social porturbada. Este hecho se 
produce —por supucsto— a expenses dc 
la poesia y, cn mayor o monor medida, 
nos hallnmos hoy en un punto simbtrico. 

Todo esto, bien que indicando una 
solucion (o a lo monos el punto donde 
convienc buscarla) no hace sino poner 
cn evidencia el fondo del problems. Es- 
ia muy claro que el dramaturgo no estb 
on condiclones de exigir por si mlsmo 
toda una estructura social, ni mcnos aun 
dotarla de unidad proycctando una ex- 
presibn integral del hombre. El drama- 
turgo, aunque sin trocarse en un mero 
servidor de lo real como el periodista, 
no puede basar seriamente su obra en 
una aprcciacibn imaginaria de la condi- 
cibn humana, porque en cada momento 
dc- la confrontacibn con la roalidad sal* 


dria perdlcndo. Pero una obra soria —y. 
rnas aim, Irbgica— no puede elevarse a 
un minlmo nivel dc cficacia sin acome- 
ter una investigacion de la trama de in- 
lordependencias en que la sociedad es tin 
c-'emento crucial y manifiesto. Es de ese 
modo que cl realismo ordinario dc estos 
ultimos cuarcnta o cincucnta afios esta 
condenado porque no ha sabido tender, 
con eficncia y brtleza un puente entre 
ambos polos humanos. Es asi que el ex- 
presionismo, por su parte, ha dejado in- 
lacto el problema, abandonando todo 
realismo psicologico individual y limilbn? 
close a expresar las fuerzas sociales. Es 
por todo ello, en fin, que hoy imponc su 
marca sobre multitud de piezas un la¬ 
mentable estado de decandcncia: en los 
ultimos diez aftos el acento se ha car- 
gado en exceso sobre la psicologia, sin 
aludir al estatuto social de los persona- 
jus. Es asi que podemos —sin exage- 
jar— hablar de declinacibn en la medi¬ 
da en que el tcatro vuelvc la cspalda a 
la sociedad, porque —como nadic deja 
do percibir— cl destino de la liumanidad 
cs colcctivo. 

6. La Crisis del 

Teatro. 

A fin de cuentas, dehemos ronvenlr 
que la corriente actual —que se carac- 
teriza por, la busqueda de lo poelico co- 
mo tal— esta viciada de eslcrilidad. Es- 
perar poesia de una sociedad en desin- 
tcgracibn es pedirle peras al olmo, o me- 
Jor, buscar poesia donde no la hay, o sea, 
en la vida privada entcramcnte enccrra- 
da en su subjetividad, en el cullo de lo 
sensorial, lo extrafto y lo critico. De ta¬ 
les dominios de la vida privada han sur- 
gido esas piezas de caracter Xantbstico 
tan admiradas hoy dia, como si la so- 
lucibn residiese en evadir el problema. 
No propongo dar de lado tales obras, 
porque de algun modo se inscriben en 
los dominios del arte teatra): digo sola- 
mentc que la obra elevada, la obra tra- 
gica, no puede erigirsc como al paso, y 
entonando de oidas la melodia que im- 
provisa el subconciente. Hay cierto en- 
canto en"la improvisacion, en cuanto ca¬ 
rta nota sugierc la siguiente y su per- 
inanencia cp casi instantbnea. Pero en 
lo que concicrne al orden arlistico su¬ 
perior a que debe remitirse el drama, 
es prcciso convenir que no se organiza 
sino para dar cuenta de la totalidad de 
la condicion humana. Y esto no admite 
la improvisacion. 

Todo lo que puede declrse en torno 
al 'Teatro fantastico” (mood play) se 
concrcta en que todas estas piezas ticnen 
en comun un cierto aire de esfumacion 
voluntaria, como si pretendiesen no te- 
ner asunto ni autor. Sc creeria que quie- 
xen convencernos de que tales obras 
■‘sobrevienen” o surgen sin mbs, sin q. una 
mano de artista haya presidido su con- 
sumacibn, muy por el contrario de las 
piezas de Ibsen, por ejemplo, o de las de 
Shakespeare y los grlegos. 

La empresa es tanto mbs superflua 
si se considera que los personajes tienen 
dc- su propia existencia una conciencia 
asaz y larvada. El “mood play” es una 
pieza que juega a escondidas, mientras 
que una verdadera accion siempre coin¬ 
cide con la enunciacibn de un seniido 
prcciso. La pieza de ‘‘atmbsfcra” o de 
“espontaneidad” no es, como se ha crei- 
do hasta ahora, una legilima manifc.sta- 
c:bn de rcbeldia contra lo que se llama 
la "pieza bien hccha” sobre todo si se 
incluye en esta catcgoria el teatro ibse- 
niano, porque hay por lo monos tan la 
subjetividad y tanta poesia implicita en 
"Hedda Gabler" como en esas obras 
gratuitas que hacen las delicias del gran 
publico actual. Lo que cn Ibsen repcle a 
la mcntalidad contemporanca no es la 
ausencia de espejismo y sombra. es la 
persltcnte busqueda dc una sblida or- 
ganizacibn dramatica tras los simples 
“modos dc existir”. 

Una version artistica, igual que un 
individuo, no puede alcanzar la grandc- 
za sino acoptando los grandes rctos de 
la existencia. -Durante estas ultimas do- 


radas, el teatro nortenmorieano —en sus 
mejores momentos— ha invadido — a 
inenudo no sin belleza— un dominio do 
masiado desepidado hasta enlonces: la 
intimidad vibrante del hombre. Pero hoy 
c orremos el riesgo de tomar el temblor 
y las lagrimas —en cualquier pieza capaz 
de "conmovernos”— por los supremos 
criterios artisticos. Parcce que tendemos 
a basarnos crecientemente (en lo que se 
presenta como realismo, que en fin de 
cuentas. no es sino un aspero y rudo 
analisis de la existencia) sobre un fondo 
de sentimentalismo lacrimoso, sobre un 
sentimentalismo aceleradamcnte abara- 
tado y tornado sin cesar como un fin cn 
si mismo. El sentimiento no tiene nada 
de indeseable, pero no presenta ninguna 
exigencia superior, ni la persigue con 
sistema, sino que se limita a moverse 
dentro de una atmbsfcra de evasion o a 
travbs do la exaltacibn de la sensualidad, 
lo que cscasamente es aproximarse a los 
fines y destines que cabc esperar de la 
oxpresibn dramatica. 

iCual es, en definitiva, la mision dc 
esta? El hombre ha creado mas de un 
medio espocializado para descubrir la 
vordad del mundo circundante y del 
mundo interior a saber: Las cicncias fi- 
sicas y blolbgicas, los busquedas de la 
psicologia, las disciplinas bistbricas, eco- 
nbmlcas, filosoficas, etc. De hecho, cada 
uno de csos modos dc aproximacibn a la 
realidad pcrmancce parcial. Pcrtenccc al 
legitimo dominio del drama —cllo surge 
de su uso autentico y de sus fines ulti¬ 
mos— expresar lo humano en toda su 
complejidad. El drama es lo que mas se 
acerca a un arte total, y puede prcdicar 

-como la cicncin— lo que es, o mejor 

cun, lo que debe scr, y puede —como la 
pintura— dar a sus rctratos y esquemas 
los colores del dia y la noche, y puede 
—como la novela— expresar la totalidad 
hlografica de una existencia o de una 
sociedad en unas cuanlas horas. En fin, 
cl drama es dinamico, siempre mbvil, 
como la vida misma, y se pcrcibc —co¬ 
mo la vida misma— a traves de los mo- 
vimientos, los gestos, los tonos dc voz, 
el talento y los malices de los seres hu¬ 
manos. Incluye el arte del cantante, del 
plastico, del bailarin. Al mismo tiempo, 
no se relaciona con mcnor intensidad a 
los hechos que estudia el biologo o el so- 
ciblogo o el mbdico. En resumen: es en 
la forma dramatica que reside la supre¬ 
ma posibilidad dc elevar la conciencia 
Humana a un tal grado de intensidad 
que produzca la transformacibn del espcc* 
tador mismo. 

El problema, por consignmente, no rc- 
sulta puramentc estetico. Como pueblo, 
como sociedad, tendemos a lanzarnos so¬ 
bre la pista de todo lo que fue y todo lo 
que sera, pero aquello sobre lo que nos 
hallamos monos en claro es lo que ahora 
acontece. Es cl presente lo que en nues- 
tras manos resulia lo mas fugaz e ina- 
sible, y lo que constituye la mayor amo* 
naza ante las defensas interiores que 
suponemos al espcctaculo de lo que somos. 
Es el presente, siempre el presente, lo 
que la forma dramatica debe apresar an¬ 
te todo, bajo riesgo dc convertirse —de 
io contrario— en algo muerto y despro- 
visto de interbs. Toda forma muere en 
cuanto pierde su capacidad de abrirsc al 
presente. Asi, pertencce a la esencia del 
drama aproximarnos a nosotros mismos 
en mayor medida quo cualquier otra for¬ 
ma de expresion, y por ello, cl drama de¬ 
be modificarsc y cvolucionar segun el 
litmo general de la realidad. 

Porque, en el fondo, ique es la for¬ 
ma? Es la incesante busqueda de un 
equilibrio entre el orden y el impulso de 
iibertad de nuestras almas, es la cade- 
na que nos liga a nuestras vagas aspl- 
raciones, nucstros intimos problcmas y 
nuestra vida privada. a la vida colectiva. 
en fin; que configura nuestra sociwlad y 
nuestro mundo. iCbino podra el hombre 
crcarsc un refugio en la extraha inmen- 
sidad que lo rodea, cbmo transformarb 
csta misma inmensidad en refugio? Tal 
os, repito, la cuestibn que debe ser re- 
.suelta en cada ctapa dc nuestro davenir 
histbrico a traves de la creacion de una 
forma. Y esta cuestibn pcrmancce-plan- 
teada ante cada uno dc nosolvos. 
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Via'ie 

De Madrid regresd metldo en rtistlca ca- 
ja. Tan estrecha que no parccla alojar, con 
comodidad, su corpulencia de hombrc perte- 
neciente a una raza primitiva alta y robusta. 
Pero hasto en la mucrte Roberto Diago su- 
fi fa la eslrechcz material de l a que valientc. 
mentc escapd en vida por los eaminos de la 
liberacidn espiritual. Caminaba siemprc solo, 
optimista, seguro de si, sorprendiendo la be- 
lleza en el recinto natural del propio existir. 
Seguramente que no hubiera qucrido —ni 
pensabo— morir tan Joven cuando cran tem- 
praneros los frutos y. desconocldos. los culti- 
vos mayores de la madurez y la plenitud. Por 
csto andaba como intcirogando. Con los ojos 
bien ablertos, constituidos por mlllones de 
lucesitas fntimas que al unlrse volcaran, ha- 
cia dentro, una pupila de resplandores. 

Lleno de exitusiasmo, de frenesf, su ardor 
conectaba con las estrellas que al rio bajaran 
a bafiarse. Mundo maravilloso, de luz y color, 
que presentfa sin haber encontrado. Asi lo 
sorprendid la muerte. En busqueda, en in- 
quietua, en delirio. Estaba lcjos de los suyos. 
l>e su madre. De su esj>osa. Lejos de los ami¬ 
gos. De su tlerra y el mar. Y regresd con ex- 
presidn de muerte. Mudo. Ciego. Sin corazdn 
y sin fe perdidas ya las amarras de la vida 
c Jmpcdido de concreiizar su ideal artistico 
quo se fijaba en la silenciosa rccond : toz de 
su provechosa soleoaa. A rates, muclios ra¬ 
tes, dejaba esta Ticrrn dc infamias, egoLsnio 
y mlserias para esparcirse en las Nubes. Em- 
briagaao queria convcrtirse en lluvia fresc* 
y humedecer los Campos. En viaje imaginorio 
hula a 106 astros pensando en proycctarsc 
como rayo de luz. Cuando regiesaba de su 
sueno la noche, obscura y mLstoriosa, era dia 
radianle. Sin despertor convert la en poeala 
las telas que sus manes tocaban habit para 
el pincel y el 16piz. 

Era su cvnsldn. Espiritual y material pues 
la materia —to da— se haci a espfritu. Pin tu¬ 
ba entre dormldo y despierto logrando, en es- 
tc estado onirico, cuar.to de hermoso ha de- 
Jado para acrecentar !a pldstica contempor 4 - 
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nea cubana. Y todo lo hacia dentro dc la plco de los materials es su dedicacidn ma- la xealidad. Salen a la calle los llbros que tra- 

exHltado virtud de una modesUa lozana y yor. C 6 mo liacerlos expresivos, decisivos en tan de cxplicar el proceso ctnoldgico y la an. raoCvJ 

conscicnte que no admitia sumislon ni com- su arte. Como convertirlos. por si m ism os, en tropolcgia, que era ciencia muerta en museos 

promiso y que afirmaba su orgullo en la ver- mensaje. Buses, en el pueblo, en su modo y viejos, se convierte en viva enseftanza com- Trabajaba largas Jornadas en su estudln, 

dadcra jerarquia del arte. Y asi regresd. Con estilo, fuentc de cicacidn. En la geogr&fia probada por exploraciones mis modernas. Las on la Ciudad dc Malai.zas. Lo encoutrc, algu- 
su eslrechcz pero cn libertad dentro de un cubana tal vez halle textura. Se deja arras- investigaciones, cstudios y observaeiones com nas mafianas azulcs, dedicado a dar vuclo a 
ataud ex tra no que encerraba cuerpo frio y tiar al mundo m'sterioso de fetiches y entra prueban como «lo negro* ha entrado en el su fantasia. En aquel humilde lugar todo lu- 
yerto. Como tantos otros —otros xnucho 6 — en la tradicion y la historia.'Inlcia asi una caudal vivo d c la historla y Cuba —toda— cia en desorden. Menos su voluntad. Los co- 
que ban pasado raudos sin procedencia ni es- 4 poca de su joven pintura en la que lo cen- vivo su dlndmica «£poca afrocubana*. La 11 - lores en la paleta y en tubes diversos que 
tacion final. Sus proporcioncs fisicas se ha- tral es la busqueda de «lo nacional*. «lo cu- rica alienta nuevas y loncas voces. Del brazo amontonaba sobre pequeita y tosca mesa. Un 
blan leducldo y eliminado sus facultadcs bano* al que cree arr:bar ahondando en la dc ios mejores poctas (Giiirac. Tallet, Carpen- lienzo muy grande, en la fijeza de l a pared 
creadoras. Nada quedaba y todo era residuo er.trafia dc lo afrocubano. Estf alucinado por ter, Guillen. Ballrgas) pasea —en un am- por ialta de un caballete apropdsito. No te¬ 
en aque: cuerpo en bdLsaino que cerrab a 106 Picasso. Lc ha entxado en el cuerpo el demo- biente de tdlablillos*. echii, lija jaladera— la nib comodidad para trabajar. Carecia de todo 
oJ°« a la piacidez solar pero d^frutaba de todo nquello que su arte 

Habia pensado mucho en ir a Rspana. La le proporcionaba. La alegria y propia satis- 

espcraiiza es siempre cruel porque dilata y IOIO DF I A TOR R IFKITF Iacci6n - E * UlbSi absarto y P***bn. recreo, 

agota las reservas humanas produciendo una Rvl LVJLVJ UC LM I WKKICIN I C la imaginary de sus caxigcles*. Fue la cpoca 

tensldn que acaba por quebraxitar o destru.r de aquella coleccion fastuosa que coraple ‘6 

la energia, la fuerza y hasta el valor para cn- co n «cabezas» y .naturaiezas muertas* Flo- 

frentar, sin ilusiones, la miserio y la vida. Pe- nio de aquella «epocu negra* en la que los gOira. la morumba y el majd que hechizan al reros con ramos silvestres D« imprecisos co- 
10 los pobres —y los artistas— ae niegan a artistas desbordan la pasion de su jubilo in- babalii y preparan el bembe. Es el escennrio lores como manchas en una superficic tersa 
desdeiiar la esperanza y a clla se agarran co- ver.tivo. Los cubanos no andan lejos y la 6 r- ruidoso donde velan a Papa Montero y se y f r ia. Creo que fue er. nquel studio no loir* 
mo la rosa al tallo para desgajarse Juntos en bita universal arUcula. por dentro, un movi- contornea la mujer de Antonio. Hay ron y del rio yumurino donde pintd «Corceles* one 
la tormenta. Asi sc h.lvana el hilo de las po- miento «negro» que conecta la mente creado- los pedazos de luna estan en el suelo. Ron- ] e dieron eso que lliman « 6 xito» y ou sb’o 
sibilioades y el easuefio de un anhelo evaaivo. ra de todos los hombres libres. Lo «negro* dan fantasmas y iraternizan soldados y tu- u muerte concede sin escamotenr e 

Roberto Diago alimentb su esperanza y —un —en Cuba y muchas regiones del Hcmisferio ristas... 

dia— la esperaxiza se hizo realidad. ViaJ 6 ha- Occidental, en Europa y muchas zonas de Carlos baurquez, atrevido, hace derroches Despues lo encontrl en Mexico. Mejor, me 
cia Espafia y de Espafia volvio como sfmbolo otros contixxentes— se eniaza geogrifica, poll- de mulateria y sus tejas transparentan una enconirO en una tarde otofial que habia nd- 

de abntgacion artlstica, de la fatal detenul- tic a y socialmente con «lo nacional*, «genui- diafanidad de piel sin secretos. Roberto Dia- ear sobre el altiplano Queria conocer a Die 

nacidn humana y de l a frustracidn de una no* y «propio». go se ha incorporado a esU hora de innova- eo »; VArfl llAU , Ql . . . .. . 

voluntad volcada en la alegria de una disci- ^ , a avanzada reV oluclonarta marqhan ciones * 12814 ^cinado. Lo deslumbran -y le !° ^ HeV ® , al studio del Maestr0 

plina creadora. Cuando los amigos lo contem- , . valient^ nohle«; ▼ wncrnuK I n nrn hab,an su mudo lenguaje— «rostros* y-evi- f . Inn * D ^ a go estaba sorprendido. 

plamos metldo en su caja, en viaje sin regre- funda . » ’ ' cuencas innjensas fiianes * *l ue P inta en telas bellisimas qu e en- Mu ^° > ^ ,0 como nionolito de talla gigan- 

ko. veucida su Juventud, comprendimos hast- f e rtilizando el^murdo ^ cstudiosos cic to- Uan * s,n haccr ruido * en mundo extrano eI muralisU estaba sorprendido 

que punto cruel os ironica la esperanza de d ' H de >' orubas >' congos. No siente miedo y mar- y feliz d .e la espesa negrura de ebano que te¬ 
la vida. da5 oteervan. lmestigan e intcrpicUn . presto CorLa sin herirse. el tronco de .a adUcl hombrc de «privilegiada sensib;li- 


Nacido en 1520 et arte le venfa de abo- 
lengo. El padre era musico. Alumno de «San 
Alejandro* pronto enlra en oonflicto con un 
metodo dioactico que lejos de fortalecer su 
vocacion parecia divorcinrlo de ella. Se esca- 
pa y trata d c entrar en contacto con lo que 
constitnyc su ideal. Busca en la calle. En au 
piopio ambienlc. En la x-etozona alegria de 3 u 
luz tropical. Llega as! a los azules. Los malva- 
rosa-nacar. Los dorados y. despuis, cn mati- 
zaclones sutiles los amarillos, rojos y violetas. 
Juega cor. cl gris y glorifica el bianco y. para 
contrasiar, derrocha el negro. Es una game 
dc frlos y cAlidos en proporcidn po^tica a la 
que llega por superposiciones, en ensayos y 
tan tecs. Trata de inventor pero manejando 
cxpcricncins (conocimientos), casi de alqui- 
mia. que provienen de la antigua sabiduria 
que esld aun lejos de poseer y dominar. Des- 
pu 6 s el dibujo. La iinea es su obsesidn y tra- 
baja en ella agarr&ndola y soltdndola hasto 
obi i gar la a rendirse y obedecer. 

Es uit domador responsable qu e usa la a.**- 
tucia encendiendo la chispa del valor. El em- 
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Era una de estas horribles reunlones 
pseudo-intclectuates donde todos sc miran con 
rostro de sufrimiento contenido mientras una 
anfitriona invariablcmente vieja e irremc- 
diablemcnte estupida le cobra a loe invitados 
con creces, el derecho a sentarse a la mesa. 

La de esta noche, tenia un Diccionario 
ablerto sobre las plemas y leia de'el como si 
fuera una Biblia del Aburrimiento, de la que 
extraia las ideas con las que nos torturaba 
con eflclencia. A cada invitado 1c tocaba un a 
palabra que habia que definir. si era posible 
con un ejemplo. Como se ve, todo era muy 
refinado y exqulsito. y | a anfitriona gozaba 
innicnsamcnte en su rol de Gran Saccrdoti- 
aa, con la sincera crcencia de que habia lo- 
grado inventar ese Ideal Supremo; «un juego 
entretenldo c Irslructivo*. 


F- >) 



Rene Jordan es un joven cuen- 
tisla cubano que se ha ido dando a 
conocer a t raves de las patinas de la 
revista "Carteles” y de “Cicldn” Su 
obra esta muy influida por la litera- 
tura norteamericana de la que es am* 
plio conocedor y estudioso. Tambien 
se lia interesado por el Cine y la cri- 
tica cinematografica. Actualmente 
esta escribiendo una novela, “Listos 
para la Fiesta” de la que esperamos 
publicar algun fragmento en numeros 
proximos. 


Por el salon fucron vnlando las palabras. 
•Silcpsis*. «Epictirco» y «.Orlofunico» sc po- 
saron sobre infcliccs murtires. Cuando sc daba 
alguna dcfinicion peculiarmcnte pedante, la 
anfitriona sc hinchaba de vanidad y apreta- 
ba el diccionario contra ella, en una especie 
de trance intclcctual, como si quisiera poncr 
la Cullura tan cerca de su corazon como su 
voluminoso pccho le permilia. 

E! exilo habia sldo complcto y la fiesta 
marcliaba admirablcmente hasta que llcgb el 
lurno al Profesor. Las manos dc la anfitriona 
tcmblaron ligernmente y su una nacarada co- 
rrio por las colunmas dc pulubras en busca 
dc una cspecialmcntc imsulsa y opaca, que 
no lograra inspirar cn el Profesor uno dc su* 
peculiarcs raptos imaglnativos. 

Cuando crcyd cncontrarla, la anfitriona 
le lunzb petulant©, la palabra, con una muc- 
ca de triunfo, segura de que no sc podia sa- 
car nada picante de algo como «Simbiosis». 
Tenia una Idea vngamente botanica del ter- 
mino y rcrordaba cic-rta concxibn con nlgas, 
almcjns o caracoles, con algo acuutico, visco. 
ao y. pur supueslo, nada picante. 

Kl Profesor accrlo cl rclo y jugb men- 
tnlincntc con la palabra, pronunciundola si- 
bilantcmer.tc y con lentitud, como si Ic cs- 
tuvierc probando un sabor mlstcrioso y sutil. 
Dcjd que las S se fucran escurriendo suave- 
mente lia.sta la ultima y a esta la agarrb sin 
dejarla esc a par entre la lengua y los dilutes 
supcriorcs y dcjd que el sonldo salicra claro 
y sOs ten ido, zuinhando como una mosc.i in- 
trusa cn cl refinndo Salon. 

.K:a S clastica fue el signo dc |nligr« para 
U anfitriona, que ya no pudo hacer otra r«. 

que ensayar una sonrisa mutcrnal v |>cr- 
mitir que aquel demonio dc hombre sc pre- 
parara para el ataque. Sc apretd los dedos 
con cl Diccionario > Ic read a un Dios deso- 
cupado y tonto que vinicra a salvar su fiesta 
amcnazada. 

El Profesor sc aclard la voz y comcn/b: 

—"Simbiosis cs una forma dc vida mo- 
diantc la coal dus seres dependen, por carac- 
tensticas cspcclahs. cl uno del otro,' y en 
ciertu forma los dcfectos naturales dc uno sc 
suplcmcntan con las posibilidadcs naturales 
del otro y vice versa. Es comiin en las formas 
infcnorcs de vida. pero no es imposiblc de 
hallar en las supcriorcs y aun en los seres 
hurr.anos se cncucntru con mayor frecucncia 
dc lo que'se piensa. 

Toraomos el caso dc Malvina y el Profc- 
sor Ortollani, que es la simbiosis mas perfee- 
ta dc que ten go noticia. Malvina hubicra sido 
una mujer encantadura si la huhieran bauti- 
zado Juana, Lucia o Mercedes. Pero cuando 
le Hicron cl nombre de Malvina, vino con el 
una especi* de obligation de vivir de acuerdo 
con su cxotlco apclativo. Fuc una nina muy 
precoz y sc dio cucnta pi onto que un nombr e 
como el de ella no coincidia con una existen¬ 
ce tranquila. con esposos, ninos y casitas con 
jardin. Un psiquiatra dira que posiblcmente 
Malvina asombro a algufen en su nines y ob- 
tuvo tanto placer de esta expcricncia que vl- 
vio luego dedicada a buscar e se dcleitc espe¬ 
cial cn cada instanle de su vi^o. Eso diria un 
Freudiano. pero Vo opine que si adoptb una 
actitnd artificial fue por devocibn al nombre 
dc Malvina, como si no quisiera nunca des- 
virtuar la insnuacibn dc mistcrio que ofrecia. 
I ero. estos son simples conjeturas. 

Segun los hcchos. la vida de Malvina a 
parlir de la cpoca cn qu c hay datos fehacien- 
tes dc ella, fuc meramonte una ppsc, una lar- 
ga endeni dc cosas hcchas y aclitudes toma- 
das para azorar a un pequeno grupo de amis- 
lacles. Muy pronto aprendio Mtilvina que te¬ 
nia que moverse en una alnii&sfera ccrrada 
y no muy brillantc. Con tuidado cscogid las 
personas mas aburridus para rodcarse de ellas 
de las que jamas podian hacer nada extrano 
y fascinantc que opacara sus «glamorosas» 
aventuras. Una vez sclcccionado y en Irena - 
do, este publico se tornb tan ncccsario comb 
el aire para Malvina. Su apetito insaciablc 
de hacer lo «chocante» se nutria de oejas le- 
vanladas y bocas abiertas. Sus Incursfones al 
mundo de la fantasia estuban conclenzuda- 
menU planeadas; sus afirmacioncs increibles 
cran pequehas joyns de actuation. Malvina 
decia con esludindo defenfado que no creia 
cn Dios o que anochc habia cenado con un 
Principe Hindu, y cuando alzaba enseguiria 
un vasito de Vodka hasta sus labios pintados 
de malva, no era cl trago lo que se bebia siao 


el horror y la secret;* admiration de uque- 
Jlos homines y inujercs mediocre#, para quie- 
ncs era el simbolo de algo ligcrumcntc per¬ 
verse, inconscicntcmcntc dcscado c imposiblc 
dc alcanzar. 

Pero. volvicndo a la simbiosis, en el ca- 
mino dc Malvina sc crir/b Ortollani. pocta y 
hombre dc Iclras italiano, que aspiraba a cn- 
senar l.itrratura en la Univci sidad. Ortollani 
era alto y cncoraado, con cicrto atractivo 
fan elito j esa apariencia patetlco de los pe¬ 
rms solitarlos, las malctas viejas y los emi- 
5 ran tvs pobres. Habia estado tasado dos ve- 
ccs con ntujcres quc pronto se hastiaron de 
!a pocsia pura, sin aliiio de sexuaiidad terre- 
nal. Porque hay que confcsar aqui quc Or- 
tollaui era irrcmcdiablcmente impolcntc. Sus 
esposos habian sido o inusiladamcnte discre¬ 
te, o renuentes a hacer publico su humillan- 
tc fracaso matrimonial, y habian guardado 
cclosnmcnte cl sccreto. Pero cl infierno jno 
es mas quc cl «no saber# y Ortollani no sa- 
bia quc cstaba libre dc toda sospccha. Vivia 
cn un lorbcll.'no dc mentiras, gaslando sus 
ahorrux cn envios de florcs, siempre dcstilan- 
do cncanlo europeo y ajirctando sus labios 
helados en cl dorso dc manos fcmcninas, 
mientras su corazbn sal tuba dospavoildo a la 
menor sugcrcncia de quc uno «lc estos roman. 
<es pudiera, logicamcntc. terminar en la ca- 
»na. 

Cuando cl italiano conocib a Malvina, in- 
tuyb quc esta era una mujer que nada deman- 
daha, exccpto la oportunidad «lc corrcr una 
aveiilura extraordlimria, de siistcntar una 
posh ion conspicua v ninbirionnda, aunque 
no Ic ofrccicra ningun InifiVfiiio real en 
cam bio. 

Malv'na. por su parte, habia faseinado a 
n'ciuido a sus amigos con la ilusion <lc una 
vidu guluntc y un universo dc amores extra- 
vugantes y otultos, pero era icalm. ule casi 
virgen, y tenia una sola evpcriemia sexual 
cn su pasado, con un Tonicize.de la Marina 
quc Ic hahhi niordido un hoiubro y acluado 
dc la ninnera monos cglnmomsus posible. 

. Cllpndo Malvina y Ortollani se unicron, 
ya nada liumano pudo scpararlos. No hay dos 
esporas, no hay dos algas cn el llcino Animal 
o hay an dependido un a dc otra con tanta 
fcrotldad, con tanta pasibn indisolublc. Ja¬ 
mas sc casaron, porque cso hubicra arruina. 
do la rcputacibn dc Malvina > rebajado el ni- 
vcl dc lo comun el encanto elusive dc lo quc 
ella llamaba una «llnison». 

Ortollani produjo para ella ternisimos 
poemas. y-Malvina sc aventurb a salir con el 
del refugio de la Imbccilidad de sus amistades, 
y conocib cl gocc supremo dc drsplcgar su re- 
pertorio ante persons dlfcrcutcs, y dc ob- 
servar como se alzaban nuevas c inexploradas 
cejas. A su lado, Ortollani pudo al fin des- 
cansar, donnir tranquilo, y ccsiir dc perseguir 
mujercs y de huir de ellas cuando se toma- 
ban cn serio el galantco. Bajo la Paz celes¬ 
tial dc las alas dc Malvina, protcgiendole 
slcmpre, Ortollani le dio al Mundo loe mejo. 
res friit os de su talento pocflco. 

Aiin despues que el murio, slguicron vi- 
vlcndo el uno del otro, segregando y absor- 
biendo los extrahos jugos dc su simbiosis. Ella 
causb mis asombro que nunca al vestirs© 
eternamente de negro y no intcrcsarsc jamas 
por Principes Hindues. Se deslizo placidamen- 
te hacia una anclanidud c nque su peculiar 
viudez era un niotivo dc asombro suficlcntc, 
y pudo darle asi un poco de paz a su imagi¬ 
nation causa da. Ortollani fue rccordado por 
los bibgrafos como el dulce amante dc la bc- 
Ila Malvina y no como un italiano desgarba- 
do e impotent© que escribia pocsia erotica a 
posar dc tener dos esposa.s virgcncs en su pa¬ 
sado. 

Esto, mi querida anfitriona, cs lo quc yo 
llamo «Simbiosis». 

L r n silencio espeso se expandib por l u ha- 
bitacion. Una ^oven trato de taparlo con una 
tenue risita, que al resultar demasiado pe- 
quena; floto en el vacio, tan conspicua y so¬ 
litary. que la pobre muchaclia se ruborizo 
hasta las orejas. 

La anfitriona sc aprt lb el libro contra el 
pecho como buscando cn la Sabiduria de loa 
Siglos una transfusion de valor e indulgen¬ 
ce. Repuesta del golpe, dio un un salto Ico- 
nino hacia dclantc, y se lanzb a salvar su reu¬ 
nion con el fuego y la pasibn de un Cruzado. 

—«Y aliora. Sr. Ministro, ique me die* 
uated de SINALEFAs. 


por BENE JORDAN 
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Ayer por In tar dr nl nocrca r.« t . ir.A.« y mils 
In l)Or ;i lie salir juntos pain liar nmM:c a-.o;- 
tun. bra do jxust iu*. tint quo liar me por con- 
veneido. muy n pesar mio. de quo Moira ha- 
bia vuelto —ha vuelto— a ponerseme rciuo- 
loiisi, igual quc 1 c ocurrio el ano pasaiio. y 
c-1 nntepasado. y el otro. y el Giro, sicmpri* i*>r 
esta mism a epoca de In entrada del wrano. 
Bien Clara que estaba la cosa: ernn las cin¬ 
co ya dadas* y r n la nctitu'd so 1c velsi que no 
pensaba moversc. 

Habia caido mas lemprano un sciior 
npuaccro, pan nl sonar Ins cinco eMabn ya, 
ilesdc haria tiisi Una bora, Con un cir*lo com- 
p I eta men to dcspijntlo y un sol todavia fuer- 
U*. orenniio n la cm li ra. Una media horn. o 
quizas un jxxo niJi;-, que tardara todauu ella 
cn ftiTcglmse y cou.poner.s c . para salir v na- 
die diria. si poniuinos cuidado cn no eeh. r- 
nos a camir.ar por sobre el i-isped y sortca- 
bamos algun quo otic charquito nun no es- 
currido que pudicra quedar en las accras, na- 
riie dir in rep t«> que hubiese cite.do diluvian- 
do lmcia solo hoi a y media. Cunndo esta llo. 
viencio Hot iendo esta, y no queda otro rcme- 
ciio que ubuiTir.se nurando la television u 
oyendo nni.sira o cn cualquicra otra cosa por 
el estilo. pero que pensase ella seriamente en 
privarmc de mi umca di-.traccion para podcr 


que «sf. y el clelo sc vlr.o abajo. Y Moira. en- 
ean.inunoose lentamcnte, rcmolonsaincr.te de 
vuclla a su butaca y a sus cigarrillos. a sus 
librcs y a su lnmpr.nta. se habia encogido dc 
hombrns y me hnlua o.cho sin palabras, m - 
randoms a los ojos: - Tvi mismo ya lo estas 
viendo. Arcturus. Imposible salir hoy. 

Cainino, efectivamente. hasla junto a la 
butaca. pero no se sento, siiK> quo sc inclino 
y lecogio d c sobre la mesita la a.jr:lla de 
cigiiiros y la fosforera de plata. Golpcteo un 
cigarrillo por tins pur.La, una y otra vez. de¬ 
ni as hi das voces, sobre lo una de su pulgai iz- 
quicrao. y lo llovd a su boca. Plenum la 11 a- 
niita de la fosforera, en su dcrccha. Y aqui 
vicnc lo curiuso. No eiicenoid el c'garrillo. Se 
quedb mnaiulo un rnto la llamita, un rato 
largo. Y cunndo solid el dedo del rtsorlo, so. 
1.6 el click, y se apago In llama, con cl cign- 
io tod avia sin cncendcr en los labios y la fos- 
forera nun cn su derecha. aflojo y desliizo de 
un tirdi. con la izquierda. en el mismo nio- 
mento del click, como si fuese pailc oel nns- 
mo inovimleiilo, el apretado lozo de su bau. 
Echo dr spues alias de un golpe la cnbeza, y 
pasd a I conudor. La oi tr as tear en uno dc los 
a pa radon* y rasgur drspues en la cocma pa- 
peles y carton y ti ratios al cesto. Me brindo 
ins'sli'i.tcmelite, de regreso, uno de los boin- 



nc-rfa este verano: nl cinco minutes tardd m 
compoilerso, pero no jxirque lo hicicci- ap:i- 
sa. si no porque no hizo nada. No se puso »a 
fnjn. ni medias. No perdio tiempo, al pcinar- 
sc, en 11 alar dc oculU»r sus pocas can as. Cnsi 
qu c ni sc pinto. Se echo el.cima un tumco 
cualquicra y pare usted dc conUr. Lo que 1© 
lltfvo mas tiempo fue buscar hasta encontrar- 
los. en el fondo dc un closet, un par dc vie- 
jos mocssinc* que habia tenido vo ya largo 
licniix) |>or Ucsaparccidos. 

i T.-.iilo habia yo is per a do del paseo. le- 
mkndo quc sc me raaguara, quc. sin que fue- 
ra en realidad disUnio del dc todos los dins, 
apenas me supo a nada. Lo unico nuevo. bue- 
iio. disUnto, era cl aire. fresco y requetehm- 
p:o, despues de aquel diluvio. Y las miles y 
aceras relucientes. Y todos los olores romo 

IiUlVOS. 

Fue de regreso ya, de vuelta a tusa y el 
enen rro con Moira y con su remoloneria. que 
pude U-ncr una brev e convcrsacion con la ve- 
cinita de la esquina, lo unico de intcres. Y 
hoy mismo. cuando salgamos Moira y yo otra 
vez de paseo, voy a poncr en practica la Idea. 
Ya tengo madurado el plan. 

Me voy a negar rotundamenle a oajar en 
el elevudor. Y claro esia. a subir tambicn. 
Moir u tendra que bajar a pie, y que subirlos. 
porque a mi me de la gana, los once pisos de 
osccJeras, porque de ahora en lo aoelnliU* me 
voy a negar « entrar en cualquicr espacio rc- 
ducido. Esto se llama croarsc un com pi < jo. 
Medusa l a veciniu dc la esquina, no lo pro- 















por JORGE GUERRA 


Jor«o Guf-rra, como los cucntis- 
tas de ia seinana pas ad a —Ondina, 
Castillo, Estevez— nos es iambien 
desconocido. ICncontramos este cuen- 
1o suyo, Ueno de humor, que recuer- 
<Va. un tanto las cosas de Iont^sco, y de- 
eidimos, —fieles a nuestro j^usto por 
la s<»rpresa—, publicarlo. Esperantos 
que les guste a lids, tanto como a 
nosotros y quo Jorge Guerra haga 
eontinua su eolaboracidit en “Luncs 
de KEVOLt CION". 


pratific*r su remoloneria. escudAndase en 
una lluvia inexitente... ia otro perro cor. 
€&o liueaol 

Yo ia habia venido observando. 

A eso de lus dos y media, cuando llego 
a ponerse tocio .tan obFcuro quc hubo quc en- 
cender las luces dentro de la casn siendo U>- 
davfa como quien aice pleno mediodia, habia 
ella abierto por uu instanle una de las gran¬ 
ites hoja*. d e cristal del venUnal norte de lu 
biblioteca y la Iwibia vuelto a cerrar de in- 
meciiato. Fresco-tibia, sabroaa A la nariz y a 
Ja cara, cosquilleantc con la humeda electri- 
cidad del Hinplio mundo abierto de alia afue- 
ra. la rafagu que se cold de rondon 1c dijo a 
Moil a exactamentc lo mismo quc tenia yo s:«- 
bido <ie«dc hacia ya rato. peee al airc acon- 
dicionado de la casa hermbtica. Le dijo aqu©- 
11 it rnfagn —le gritd— que si. que era alre de 
agua. y que todo aquel interminable y riipido 
dc.sfilc cic nubarrones desde cl horizonte has- 
U na^otroc y por enclma dc nosotros. aquel 
incansnble y tumultuoao tropel de bn Jos y nc. 
groe nubarrones no era. no. un paripe. si no 
el clelo ya a punto de deshacersc en agua. Y 
enseguida el primer rclfunpago. ilumin&ndo- 
lo todo. y su Ironido. y el eco del tronldo des. 
de Ios mismo6 nubarrones. y un eco miis. y 
otro. vibrando sordamentc en los cristales a 
jiuifttro alrededor, repitieron quc si. tambien 


bor.es do la caja que trnfa. que yo no le acep- 
te. La fosforera y el e garro no se donde k* 
dejaria. 

Se tiro en la butaca y abrio un libro. pe¬ 
ro lo ccrrd al minuto y se levanto otra vez 
para buscar rev is las. 

Sc tiro en la butaca a leer re vistas, pero 
las dejo nl minuto y se levanto otra vez para 
buscar la fosforera. 

Se tiro en la butaca s fumar un cigarri¬ 
llo. pero lo dojo al minuto y se levanto otra 
Vez pr.ra buscar un lapiaL 

Se tiro en la butaca. abrid una revista, 
funio y fumo cigaiTOfi. com id y com id bombo- 
y a todo esto escribin alguna cosa. muy 
de cuando en cuando, en la revista, y otras 
veces borraba. Y a voces mil aba al tec ho, o 
se mordla las unas. o la goma del lipiz, y vol- 
via a escrlbir. O a borrar. Y sc comla otro 
bom bon. 

Despuds siguio la mLsma co6a con otra 
revista. ^ 

Cuando sonaron l»s cinco iba a empeznr 
con la cuarta. 

Pero no hubo oifjculUd en cuanto a lo 
dc mi pnseilo, en realidad. Me bastd con 
asomarme a la ventann. haccrle ver que es- 
tabi despejado. y mirorle a los ojos. Y, para 
remachar el clavo, me enenmind a la puerta. 

Muy fuerte que le ha cogido la remolo- 


nunc»d muy claro. pero me parec«- que dijo 
claustrofobia. Asi sc Hama esc oomplcjo. 

Pero lo importante del easo cs quc si se 
crea uno un compkjo. cnlonces lo llevan al 
psiquiatra (creo quc asi es como ^ dice), y 
en casa de ese sehor lc dejan a uno hacer 
lo que le de la gana. Hncer y deshacer. Saiir 
el sol. y revolcarse en la tierra. v ( ..mpapr.ise 
bajo la lluvia y chapolear en los rharcos 
cuando diluvia. Y laoiar. 

Medusa se creo un complejo por el estilo 
y ]e cambiaron inmediatamente su regimen 
de vida. y h«ce ahora practicament c cuanto 
le venga en gana. Y Medusa, una simple pe- 
nita de dc* al cuarto. con una pedigree que 
no andn muy claro. no va a ser ni mas ni me- 
no& que yo. Arcturus descendicnte por linea 
directa — btsnicto o tataranicto. no estoy muy 
segurc— de Llewellyn, gana dor del primer 
torneo mundial de Aberdeen, en 1920. 

Y quien sabc si a lo mejor esc mismo *e- 
nor p- iquiatra airve tambicn para la genic 
y de paso me le qulta a Moira esa espanlosa 
remoloneria que la pone insufriblc cuando 
llega el verano. Porque algo me dice a mi que 
con cl verano Uimbiin le entran a ella ganas 
de hacer muchas cosas que tiene. la pobre, 
que tragarselas. 

Hoy ha empezado desdc.antes del al- 
muerzo, tirada en la butaca, con la cuarta 
revista: a escribir y a borrar, y a comer bom- 
bones y a fumar. Medusa, quc desdc lo del 
peiqumtra se ha pucsto muy rcdlcha. din que 
eso se llama sacar crucigramus. 
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P.— iComo el Mejico de 1937 , 
relativamente pacifico, le suqirio un 
libro tan dramatico como “El Poder 
y la Gloria?". 

R— En primer lugar, la tranqui- 
lidad dc Mejico en 1937 era solamen- 
te aparente. La ciudad de Mejico es- 
taba tranquila pero provincias como 
Chiapas, en donde yo estuve, aun no 
habian salido del fermento revolucio- 
nario. La perseeucion religiosa se ha- 
bia atenuado en poco pero aun habia 
que celebrar servicios religiosos a es- 
(tandidas y era muy dificil conseguir 
un sacerdote. Realmenle me disgusto 
Mejico. Probablemente parte de ese 
disgusto fue causado por cosas cir- 
cunstanciales: yo visite el pais en la 
epoca de la lucha alrededor de las 
concesiones pctroleras y los extran- 
jeros no eran muy bienvenidos ni 
bienmirados por entonces. 

P .—La figura del cura itiene co- 
nexiones con la realidad? 


de comprenderla. 

P.— iPero Mejico tambien le era 
extrano? 

R.~ Si. Pero alii la cuestion 
era diferente. No era solamente 
politica sino que era una cuestion 
religiosa, teolugica. Mi libro no trata 
para nada del problema politico me- 
jicano sino del hombre v la religion, 
del hecho de la perseeucion religiosa, 
Esa es la diferencia: aqui en Cuba no 
existe tal cuestion. 

P.— ;C6mo surgio “El Americano 
Tranquilo"?. 

R.— Durante varios inviernos fui 
corresponsal de guerra en Indochina. 
De lo que vi alii surgio el libro y es 
una novela fundamentalmente poli¬ 
tica Realmente me disgusto mucho 
la version que hicieron en el cine. 
Fue una version hecha contra el li- 
bro. 

P.— iPor que dice eso? 

R.— Porque el libro planteaba el 
problema de una tercera fuerza en 
Indochina. El general Thais significa- 
baba esa tercera fuerza y era una car¬ 
ta que jugaban los norteamericanos. 
La tercera fuerza era pro-occidental 
pero no colonialista. A ellos se le 
brindo toda la proteccion, secreta- 
mente por supuesto. Era una solu- 
cion: una transaccion o compromiso 
entre el Viet Minh comunista y el co- 
lonialismo frances. Y eso no es fic- 
cion sino realidad: lo observe muy 
de cerca. 

P.— iEs cierto que muchos norte¬ 
americanos ayudaron en la campaiia 
terrorista? • 

R.— Lo dice el libro y es verdad. 

P.— Alguien ha opinado sobre el 
uso de tecnicas cinematograficas en 
sus novelas ^es cierto? 

R.— Si. Hay libros mios que estan 
hechos para el cine pero aun en aque- 
llos que no lo estan la ambientacion 
es cinematografica. El novelista vic- 
toriano pintaba su ambiente como un 
cuadro y esa tecnica era apropiada 
para la epoca. Nuestro tiempo, nues- 
tro ambiente no admite ese tipo de 
tratamiento. Hay que buscar el di- 
namismo, el movimiento y el cine, 
la sucesion de imagenes es de los mas 
adecuados. 


R.— Si. La figura del cura tomo 
forma alrededor de una anecdota que 
me contaron en una aldea. El parro- 
co, al llegar la perseeucion religiosa, 
no tenia suficiente coraje v desapa- 
recio, dedicandose a la bebida. Esa 
era la anecdota y la realidad: el res- 
to no es mas que ficcion pero enrai- 
zada en la realidad mejicana de en¬ 
tonces. 

P.— iQne le parecc la novela de 
D H. Lawrence sobre Mejico? 0 La 
Serpicnte Emplumuda"). 

R.— No me gusta. En realidad no 
es a causa de la novela en si. A mi 
me disgusta la figura de D. H. Law¬ 
rence como hombre, como escritor. 
Su filosofia tampoco me es agradable. 

P.— ^Que le parece la Revolucion 
cubana como tema? 

R.— Es un tema magnifico pero 
no para mi ni para ningun otro ex- 
tranjero. Es una cuestion politica, 
nacional, y solamente un cubano pue- 









Vertes 



Los Dias 

Hay dias que vienen sobre mi 
y hunden mi corazon 

lentamente, envolviendome en sus horas. 

Hay dias que vienen sobre mi 
como inmensos rebanos. 

Odio estos dias fatidicos 
que caen sobre mi cuerpo 
y esta lluvia invernal que a 2 ola 
ahora mis cabellos. 

Hay dias que vienen sobre mi 
y huyen despues... 
peio yo quedo 


Empiezo a oir de pronto la manana, 

tu luz entre diiusas nubes 

quiebra en reflejos las paredes. 

hilos entre mil tubos de negrura 

Henan la habitacidn; 

y respiro en lo oseuro, 

entie el polvo perenne. 

iQuite en esta tentacion de espacio 

puede decir mi nombre? 

Afuera el dia sigue creciendc.- 


Es la noche que duerme en su costado 
como si oscuros e iniinitos designios 
je acecharan 

Pero el no dice nada. £1 nunca dice nada 

y cerrando los parpados 

aguarda en el silencio. 

en tanto que lejanos ninos amanecen.- 

Forma 

La necesaria luz que me acompana 

piende mi corazon a veces de pregunfas. 

iQue importa si en mi anticipa el tiempo mds espacio? 

Si )a piedra tiene un tiempo incontcble. 

la breve luz con que transpiro existe desde cuando? 

La Tarima 

Lo aistante de la onda de luz 
esconde en su momenio la senaL 

0 

pero no advertimos a tiempo 
ia serial en la mano derecha, 
la seiial en medio de la frente reluciendo. 
el distante murmullo de la creacion 
cnsordece el estruendo, 

apareciendo la seiial y el numero igual al numero de 1 asenal 
y el nombre de lo que no es. 

y el nombre de la bestia y el numero que ooncuerda, 
porque lo que iue es y sera y es exactamente* el centro 
de la NADA 

Y una hora despues, el perro muerde el chorro de agua. 
ya no habra mas Rolando, 
pero habra.. 

Poema 

Yo me abismo de tedio, de razdn sin nombre, 
no se a donde conducen tantos trillos 
y ando turbado entre mi espanto y la pared. 

Esc es el limite. Np preguntar. no decir: quievo, deseo, 
es el principio del fin engendrado. 

El final de lo que existe en la memoria, 
el espacio y la muerte que me lleva.. 

Comienzo 

Un pajaro de ala viva... y empezar: 
un soplo de no concluir, 
una espesura. 

un mundo donde todo quede 
y lentamente. lentas horas caytedose 
en mis manos. 
con un rumor fatal... 

Jar diner a 

Cuando mi corazon desprende sus latidos. 
ios dias llegan envueltos. largos, 
con meditados recuerdos 
flotando en las palabras 
lA que nombrar tanta cosa desaparecida? 
lA que decir palabras si hasta hoy viene, 
como algo subito, el golpe tenaz del tiempo 
y la distancia? 

Yo estoy solo. Clamo tu nombre en mi tristeza: 

Jardinera. 


Me pregunto, 

me pregunto de d6nde vienen estas coeas 

que me rodean; 

este, si fue primero, quite? 

Y si sombra no es. 

qu6 cuerpo de mantenida soledad 

en medio de la noche espera? 

Dime quite soy, para saber 
quite es; 

que el polvo me persista s61o quiero, 
porque mi nombre no es mi nombre. 


Begreso 

He vuelto s masUcar del ante del mantel de mi case, como antano. y la nine* me parete 
tal regreso. Y me dije petuuftiulu, me dije: ;C6mo es.qtie habiendo umto tiempo, tanta mte- 

rior, tanto contento. tanto. lias vuelto * caminar las polvorientas catles que no qnieces? *Cbroe e*. 
Kolando. que' tu. sin apellido. hombre sin mas dealino que lu muerte. regie*** al fm baeie 
tibio Uigur donde no quieres? 

He vuelto haci'a el ptincipio. hacia el regaao donde madre me eepera desde e#Honces 
>• he vuelto a ser felly, andando calles de altos quiciox de ladrillos. revoniendo los eaUejones 
de hornet los mums y parities alias; atravesando la ciudad de madrugada, van turret* ml o a la lux. 
dc las esti cllas cuando eomienza el trafico de las "aiahas" y cru/an los panaderos... He vuelto a 
set feli/ v a renacer eantamlo en los papeles de mi alma, porque es un don de Dios reconocer que 
e: Hemp*; es inimitable... 



•‘W *M 




(Dan ganas de irse hacia la muerte...! 

Ln la calle pasan las cuatro de la manana 
caminando 


y no hay un sitio donde amortiguar el peso. 

Cuando murio el abuelo, 

estabamos mirandolo; no era nada nuevo. 

Sabiamos de su muerte por el v6mito cirroso, 
por el extrano brillo de sus ojes 
y la perdida subita del habla 
y la respiracion... 

Cuando murid el abuelo, 

ya habiamos llorado; no era nada nuevo. 

la esperdbamos— 


POEMA 









Poema en Verde 

A Rolando Escardo 


Mi trrrihli silnanon 
Madiu^adas de primer;; vista 
< of/lo es fir im pndrr 
Aj»l;«stjmt<\< bclkv.as .i/uladas 
Kslnhh'rrr hi irlnrihn 

Amigas al^unas vc«;e> 

Que existe 
Mar'i novas 

Coihii rim /tinijiir neu 

Ojeadas dc mis noche*: 
JSnirc mi »»»• he y Tin mad rugailu 



Jacques Broute 


La Mochila 


SE enelende la memoria, se abren las puertas de los anot 
en medio de la hr/, que consume mi hueso, mi nombre nombra- 
do por mi, "r it ado, llevado por mi misnio, como YO me Ucvo; 
yo que se decir sino barbaridades y herir desde! mi sorda pa- 
ciencia consumida; preparo ml mochila, las costs tod as que 
me son un tanto mias y de otros. El nino miedoso que soy, el 
niho que me gtiarria la edad y testimonia mi presente, corta el 
liilo de la memoria; no quierc arariar la pared de la NADA. 



HoUindu T. Escnrdb toicio cu 
Sus «ncir?(Uide.v rerolueiononos 
lu ohJU/urou <i nhiindonur su. tuirie o 
('amagiiey y a In largo el /xiis. Aho¬ 
ra presto sercicios «il (rohiertii) l'< rn- 
lur'iuimriu ulili:iiu(h) los conneiihiiu- 
los nclguiridos durante sus aaos ro- 
nio artiro miemhro de la Snriedad 
Esyeledlogica de Cuba. Su /uu>in, 
aunijur in fluid a por Cesar YnlUjo. 
ha leuido un desarrollo netami'hlt 
original. Esperantos gue estos p»>e- 
yuas sin ios puldieadns atjui hoy yean 

• i 

tin sorprexa jxiru cl y paru huei.lroS 
lectures. 


trad, dc rulandu cscaidd 




